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        Présentation de l’éditeur :
Agnès enterre son père, historien d’art, rescapé d’Auschwitz. Discrète souris grise chargée de rédiger les discours de la Maire de Paris, elle semblait jusque-là se contenter d’une vie austère, ponctuée de moments de folie soigneusement dissimulés. 
Depuis quelque temps une femme la suit, sans jamais l’aborder. Elle est toujours là, au coin de la rue, sur ses talons. Agnès aperçoit parfois un pan de manteau, entend le froissement d’un vêtement. Qui est-elle et, surtout, qui l’envoie ? Son ancien amant, seul homme avec qui elle ait eu une relation suivie ? Ou serait-ce une présence qui la poursuivrait depuis l’enfance ?
Malgré sa solitude dans la grisaille des rues parisiennes, une rencontre inattendue et lumineuse lui permettra peut-être d’apprivoiser l’ombre portée par la terrible histoire de son père et de rendre leur humanité


Sarah Emmerich a longtemps travaillé comme journaliste puis rédactrice de textes politiques. La suivante, inspiré par des éléments autobiographiques, est son premier roman.
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          À Estelle et David-Georges Emmerich
Pour leurs petits-enfants, Orane et Armand
        

      

    

  
    
      
        Une femme me suit. Cette fois-ci, j’en suis certaine. Avant tout, arrêter de trembler comme une feuille sinon elle va s’en apercevoir. Je dois continuer à marcher, coûte que coûte, il le faut. Avance, Agnès. Avance. Le son se répète à intervalles réguliers, inexorable. Je n’entends plus que lui. À peine perceptible, l’écho étouffé de ses pas calés sur les miens résonne et s’amplifie en moi comme un pas cadencé. Ne pas laisser monter les spasmes qui me donnent la nausée, avancer, respirer, tenir bon jusqu’à l’Hôtel de Ville. Ce bruit, je l’attends, je le guette, il m’obnubile.

         

        J’étouffe. J’ai beau ouvrir tout grand la bouche pour happer un peu d’air, rien ne rentre. Chacune de ses enjambées propage sur le trottoir une onde de choc qui frémit à l’intérieur de mon corps. Une sueur glacée, visqueuse, coule le long de mon dos. Je mets un pied devant l’autre, encore et encore, je continue, je persiste à avancer en apnée sur mon bout de trottoir. Elle va se précipiter sur moi. Je sens déjà un pic à glace, une tige métallique maniée avec une détermination froide me perforer le thorax.

         

        Mais non, elle ne s’est pas ruée sur moi, il ne s’est rien passé. Elle reste à distance sans me lâcher des yeux. J’ai réussi à ne pas m’effondrer, apparemment je respire toujours mais je grelotte. Je ne hâte surtout pas le pas, je fais celle qui ne se sent pas du tout concernée, qui n’est coupable de rien, je garde la même allure, la même direction, surtout je ne change rien. Les choses sont allées incroyablement vite ou alors se sont arrêtées tout d’un coup, à dire vrai je n’en ai aucun souvenir. Je suis une poussière suspendue dans le temps et perdue dans l’espace. Arriver jusqu’au grand porche, saluer les huissiers, franchir les portiques, échanger des poignées de main, des hochements de tête, une autre que moi a fait tout cela, je n’étais plus qu’une particule effondrée de l’intérieur, je contemplais mon enveloppe charnelle mue par cette étonnante capacité à accomplir les gestes du quotidien. Je me retrouve enfin à l’abri dans mon vaste bureau de chargée de mission. Je reprends mon souffle mais je sais qu’elle m’attend.

         

        Juste après mon père est mort et, pendant quelques jours, je n’y ai plus repensé.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        
          Nous sommes arrivés vers midi. Le train s’arrête, on nous débarque, il n’y a pas de morts dans notre wagon. C’est alors que commence la scène classique de sélection.

          

          Sous les cris et les coups de trique, on nous met en rang cinq par cinq. Les femmes à part. On se présente comme ça, en rang par cinq, devant une commission médicale dirigée par un officier. Cet officier c’était Josef Mengele, mais ça, je ne l’ai su que plus tard. Il y avait des kapos et des soldats. On nous dirigeait vers la gauche ou la droite mais on ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Nous les jeunes, sur la gauche, nous sommes partis au pas de course vers Auschwitz, on allait à la désinfection, la vraie désinfection et non pas l’autre, la fatidique.

          

          On nous a tondus, pris toutes nos affaires et jeté des vêtements, des chaussures de bois qu’il fallait échanger entre nous pour réussir à trouver notre pointure. On nous a tondu toutes les parties, nous étions parfaitement dépoilés, on est allés dans des baraques ; des bâtiments de deux ou trois étages, d’apparence très convenable, assez cosy même, avec des sous-sols à vasistas. On était logés dans ce demi-sous-sol, assez chaud, assez tempéré.

          

          On faisait l’appel, toujours en rang par cinq. Nous pensions que nous étions en quarantaine, on ne nous demandait aucun travail. Au bout d’une semaine, on nous a sortis de là, on a disposé des guéridons et des chaises de bistro devant le bâtiment, et on a pu s’asseoir devant des verres de limonade. En fait, c’était une mise en scène pour une commission de la Croix-Rouge qui effectuait une visite du camp. On nous avait choisis parce qu’on avait encore les joues pleines et qu’on était jeunes. Immédiatement après tout ce cinéma, on nous a vaccinés et on nous a dit qu’ici on faisait des expériences et qu’on allait nous tuer. On le savait, on avait vu le crématorium qui fonctionnait mais c’était sans jamais appeler les choses par leur nom. Tout reposait sur des non-dits, c’était encore plus sombre.

          

          J’ai vécu cette curieuse expérience qui consiste à se faire piquer la poitrine par un infirmier sadique qui vous affirme que cette piqûre est mortelle. Je l’ai cru. Je suis tombé dans les pommes, ce sont les autres qui m’ont réveillé avec des gifles. C’était un vaccin contre la typhoïde en fait. Depuis ce moment, que j’ai si souvent revécu en mémoire, je tombe dans les pommes à la vue d’une seringue.

        

      

    

  
    
      
      

      
        C’est le jour même de l’enterrement de mon père que l’enregistrement est arrivé par la poste. J’étais sortie chercher le courrier, un prétexte pour échapper au brouhaha des invités faisant salon dans l’appartement familial qui sera bientôt vidé et vendu. Les vieux amis n’ont pas eu le cœur de rester bien longtemps ou sont rentrés chez eux à petits pas en sortant du cimetière, les confrères éminents s’attardent, parlent du disparu à mi-voix et de choses et d’autres avec plus d’entrain, ils boivent un dernier verre pour se donner du cœur ou une contenance et parce que les lieux communs ont la vie dure : « la vie continue ».

        Je m’étais esquivée le temps de respirer loin des phrases toutes faites et je me retrouve avec une épaisse enveloppe de papier kraft à la main. Inutile de l’ouvrir, je sais qu’elle contient deux DVD. Curieuse journée pour voir resurgir mon père, filmé en plan américain, en train de raconter sa déportation. La Fondation Spielberg, qui recueille les témoignages des derniers survivants de l’extermination des Juifs d’Europe, l’a interviewé, c’était il y a deux mois. Je pose l’enveloppe sur un meuble de l’entrée sans en parler à ma sœur car je doute qu’elle veuille écouter à nouveau toute l’histoire de notre père le jour où nous venons de le porter en terre. C’est ici, dans ce salon aux couleurs fanées, qu’était installée la caméra. C’est ici qu’il est tout à coup tombé mort la semaine dernière.

         

        Le récit que mon père raconte, je le connais par cœur, je le connais depuis toujours. Ce n’est pas qu’il me hante, non, je l’ai tant entendu qu’il a fini par me lasser. C’est de ne plus vouloir entendre parler d’Auschwitz qui me fait honte.

         

        Je serre des mains, je remercie d’être venu, je referme enfin la porte et je rejoins Gisella qui rince les verres et range la cuisine pour la dernière fois. Je suis à la fenêtre, je contemple la pluie qui se déverse dans le soir tombé comme les larmes qui se sont mises à couler sans bruit sur mes joues. Ma sœur s’approche, m’entoure les épaules du bras. Je lui dis :

        « Je lui ressemble tellement.

        — Non, Agnès, ne t’inquiète pas, tu ne lui ressembles pas. »

         

        Il fallait que mon père meure pour que Gisella sorte une phrase entière à voix haute, elle qui ne parle jamais ou le moins possible. Et, pour une fois, c’est moi qui ne dis mot. Si je suis inquiète, si je suis sans cesse agitée, sur le qui-vive, ce n’est pas à cause de la mort brutale de mon père. Ce n’est pas non plus le mutisme de ma petite sœur qui me perturbe ; elle ne parle que de façon utile, pour demander l’eau ou le sel, pour dire bonjour ou bonsoir et rester polie. Il ne lui viendrait pas à l’idée de demander son chemin si elle était perdue et encore moins de confier ses états d’âme. Non, si je suis inquiète, c’est à cause de cette femme qui fait le guet, qui m’attend dehors pour m’emboîter le pas. Elle est postée au coin de la rue, en faction, je suis sûre que la pluie ne l’a pas découragée.

         

        Son petit manège dure depuis des semaines, des mois peut-être. J’ai d’abord pensé à un débordement de mon imagination mais j’ai dû me rendre à l’évidence et admettre que c’était bien moi qu’elle suivait. Toujours le même pas qui produit un son feutré, lointain mais bien réel, toujours la même silhouette au coin de la rue quel que soit le chemin que j’emprunte. J’étais prise en filature. Au moment où j’en ai pris conscience, quand le doute n’était plus permis, j’ai manqué céder à la panique. J’ai cru qu’elle allait me tuer, sans hésiter, sur-le-champ.

         

        « Je ne peux pas mourir de mon vivant, je ne peux pas mourir de mon vivant, c’est tout simplement impossible », je me raccrochais désespérément à cette idée, je la répétais comme un mantra afin de continuer à marcher et qu’elle ne se doute pas que je l’avais découverte. Il m’a paru urgent de ne rien laisser paraître de la peur qui m’avait saisie : ne pas accélérer le pas, surtout ne plus me retourner. À l’Hôtel de Ville j’étais tranquille, dans le métro la foule me protégeait mais, dans les petites rues, des assaillants organisés auraient pu sans encombre s’emparer de moi et m’assassiner. J’ai aussi pensé à du chantage, de l’intimidation ou un trafic d’influence, un mobile qui tiendrait du roman policier, ce qui ne serait pas absurde même si, malgré quelque apparence, je ne détiens en réalité aucun pouvoir. Mais je n’ai pas reçu de courrier aux lettres découpées dans la titraille des journaux, aucune photographie compromettante, nul message de corbeau, pas même un pigeon voyageur, je n’ai pas été bousculée par quelqu’un qui en aurait profité pour me faire peur ou me mettre en garde. Cette fois-ci j’avais échappé au pire. J’ai finalement retrouvé mon calme mais je garde en permanence les sens en alerte, l’oreille surtout. Personne ne sait que je suis suivie. Hormis le commanditaire qui me fait suivre, la femme qui me suit et moi. Je conserve cependant l’avantage sur eux ; ils ne savent pas que je m’en suis aperçue.

         

        Elle ne me lâche pas, elle me suit sans relâche. Je me demande comment elle fait, à quel moment elle prend un peu de repos. Je pourrais en parler à Gisella mais, depuis que nous sommes petites, même si je parle beaucoup avec elle, je parle surtout toute seule. Quant à son mari depuis douze ans, Denis, mon beau-frère avec qui je converse toutes les fois où je déjeune chez ma sœur, je ne risque pas de lui raconter : il est psychanalyste. J’aime bien Denis, c’est un homme placide, d’un naturel que l’on pourrait tenir pour accommodant de prime abord mais il est solide, profondément ancré dans la conviction que ce qu’il ressent pour juste mérite d’être tenu pour tel. C’est avec lui que je parle de politique, lui aussi tient le sujet pour important. Sans compter qu’il trouverait ça bizarre, œdipien au moins, que je me mette à lui confier un secret le jour de l’enterrement de mon père.

         

        Cette femme est venue jusqu’au cimetière. Tapie derrière un arbre pendant la cérémonie, elle m’a entendue prononcer l’oraison funèbre. J’ai évoqué l’amour de mon père pour la peinture, les artistes qu’il avait découverts et sa grande carrière d’historien des beaux-arts. J’ai aussi parlé de ce que j’imagine de la steppe hongroise, la Silésie, Auschwitz et tout ce que l’on croit en savoir… J’avais rédigé mon discours avec le plus grand mal. Évidemment, il n’est pas facile d’écrire sur la mort d’un de ses parents mais je m’en étais plutôt bien sortie avec maman l’année dernière. Non, le plus difficile c’est l’absurdité d’écrire sur la mort d’un survivant, ce mot est absurde. J’ai longtemps tourné autour de ce mot-là, « survivant », autant dire « Superman », voire « Übermensch », un héros capable d’avoir fait la nique aux surhommes nazis sur leur propre terrain, d’être revenu du pays d’où personne ne revient jamais, d’avoir triomphé de la faim, du froid, de la dysenterie et de la soif aussi, il paraît que c’est ça le pire : la soif rend fou. Et, pour parachever le tout, mon père était ressorti vivant de la marche de la mort. Héros et non plus victime, revenu d’entre les morts, comme si, à force d’être un survivant, il avait dû être immortel.

         

        Devant le cercueil, Gisella plantée en silence à côté de moi, j’ai cité les lieux de son arrestation, sa détention, sa libération et je m’en suis prudemment tenue là. J’ai lu mon texte bien lentement et c’était fini. Il ne m’est pas donné si souvent de prononcer les discours que j’écris. Car j’écris des discours ; c’est mon métier. Spin doctor, ghost writer, négresse ou plume, les appellations abondent pour qualifier le poste de l’ombre que j’occupe à l’Hôtel de Ville. Je travaille pour « la Maire » comme elle tient absolument à être appelée, son féminisme m’obligeant à l’entorse lexicale et occasionnant de curieuses contorsions typographiques pleines de tirets en forme de tou-te-s et de citoyen-ne-s comme si, en grammaire comme dans la vie, ce n’était pas le masculin qui l’emporte dans l’indétermination.

         

        J’ai commencé à écrire pour « la Maire » bien avant qu’elle ne remporte les dernières élections. Je lui avais rédigé quelques discours alors qu’elle n’était qu’une petite adjointe que l’on estimait surtout décorative, chargée d’un improbable « bureau des temps ». C’était pendant ce que l’on appelle avec pompe la Première Mandature, celle du Petit Chose devenu une figure tutélaire, aimée de ses administrés parisiens. Les années ont passé, la jolie brune s’est lancée l’air de pas y toucher, elle a gardé la cadence tout du long, évité les innombrables chausse-trapes pour l’emporter au finish.

        J’aimais bien l’impétrante pour cette raison-là et parce qu’elle partageait l’humanisme sincère du Maire, mon employeur, pour lequel j’écrivais chaque jour. L’année de campagne électorale intense qui venait de s’achever avait secoué la routine et ravivé cette délicieuse sensation que l’on éprouve lorsque le cerveau donne son meilleur jus. Je réécrivais livres, programme, articles, tribunes destinées à la presse pour les remettre en bon français et il faut dire que, de ce point de vue, la tâche était immense. La nouvelle équipe adorait, bien plus que le Maire sortant lui-même, la novlangue bien-pensante, où n’existent plus ni aveugles, ni pauvres, ni vieux ou handicapés mais une profusion de sigles et d’expressions toutes faites pavées de bonnes intentions. Au-delà de ma fonction, je faisais aussi la chasse aux approximations historiques en cascade, je vérifiais avec minutie chaque référence citée dans les brouillons épars qu’on me donnait. Pendant toute la campagne, je produisais au kilomètre des petits textes, des communiqués et des centaines de brèves pour le site internet.

        Les militants passent leur temps à se faire la bise et à boire des verres, je m’amusais beaucoup. La frénésie des derniers mois de lutte contre l’adversaire (une blonde coriace) m’a probablement empêchée de me rendre compte que j’étais prise en filature. Car je ne sais pas quand ce petit jeu a commencé, même si je suis certaine d’une chose : cela n’a rien à voir avec mon rôle dans la campagne électorale. Les élections sont finies depuis plusieurs mois déjà et personne ne suit un nègre.

         

        C’est une fois les postes distribués, les cabinets de la Maire et de ses adjoints constitués, les nouveaux directeurs nommés, les lettres de mission rédigées, c’est donc après l’ouragan que je m’en suis aperçue. Je sentais la rémanence d’un regard peser sur ma nuque mais j’ai d’abord cru à la fatigue. J’ai pris un peu de repos, du magnésium, des cours de yoga. Quelques jours ont passé avant ce premier soir où je l’ai entendue marcher derrière moi, j’entendais ses pas faire écho aux miens sans discontinuer. Je suis affligée d’hyperacousie ; depuis toute petite, aucune rumeur, aucun bruit ne m’échappe. Cadeau ou fardeau, j’entends tout : les pattes d’une araignée qui grimpe au mur, le cliquetis d’un feu rouge qui passe au vert (ou l’inverse, le son est identique), le ronronnement d’un chat est un vrombissement pour moi, l’aboiement d’un chien un hurlement qui me pétrifie. Il me semble souvent entendre les pulsations du cosmos, la voûte céleste jusqu’à la géométrie courbe de l’univers où les extrêmes se rejoignent, où le paradoxe devient éclairant, où la boucle – clac – se reboucle. L’univers est bruyant, il mugit et hurle souvent, c’est pour cette raison peut-être que j’ai choisi le discours pour profession, le langage articulé m’apparaissant d’autant plus précieux. J’aurais pu opter pour la musique si j’avais appris le solfège et osé la vie d’artiste.

         

        C’est une femme qui me suit, je suis catégorique. Pour distinguer la femme de l’homme, il suffit d’écouter. Le son des talons par exemple qui heurtent – klong – le revêtement du trottoir en s’arrimant au sol. L’homme ne fait pas tant de bruit avec ses talons, sauf quand il porte des fers à ses chaussures mais cette mode est désormais hors d’âge. L’homme vise le sol de la pointe de la chaussure avant de dérouler le pied jusqu’au talon. Il fait kling-kling à chaque pas à cause des pièces de monnaie qu’il conserve en vrac dans sa poche et qu’il sème derrière lui à chaque station assise dans un fauteuil un tant soit peu profond. En tout homme sommeille un petit garçon qui, dans ses moments d’infinie prévoyance, persévère à bourrer ses poches de capsules, de bouts de bois, de mégots écrasés, de billes, de morceaux de pain sec, des fois qu’on l’abandonnerait au milieu de la forêt ou qu’il croiserait, au détour d’un parc, un canard sérieusement sous-alimenté. L’homme adulte est un petit garçon encombré d’un grand corps qui continue de collecter des échantillons du monde afin de les organiser selon une logique complexe dans des vide-poches, pots à crayons, boîtes à gants ou à œufs ; tout est bon. Il a grandi, les poches pleines de lest, et regarde les étoiles d’un peu plus haut, il contemple l’espace infini, rêve à des navettes spatiales, campé sur ses deux pieds, jambes écartées, nez au vent. C’est ce qui rend les hommes tellement attendrissants mais je m’égare.

         

        Ma science du masculin – fondée autant sur l’expérimentation que sur l’observation – m’aurait donné l’avantage si j’avais été suivie par un homme. Qui sait ? J’aurais pu considérer avec plaisir qu’un homme me poursuive de ses assiduités. D’homme à hommage le pas est vite franchi et j’apprécie assez qu’on m’honore. Las : l’homme qui me suit est une femme, si je puis dire. L’absence de tintinnabulement de ses poches n’est que l’un des indices qui étayent ma conviction. Mon oreille affûtée capte aussi le soyeux pfsss d’une jupe sous un manteau long, le son léger pfuit-pfuit de semelles en caoutchouc ou en crêpe, il s’agit d’une vraie professionnelle. L’intervalle entre chacun de ses pas témoigne d’une personne de taille moyenne, inférieure à 1,70 mètre, dirais-je. Une foultitude d’indices, dont l’énumération pourrait se révéler fastidieuse, m’a ainsi permis de la confondre. Vraiment dommage qu’elle ne soit pas un homme, je le déplore décidément, quelque chose me dit que les femmes ont plus de talent dans l’exercice de la filature, je les soupçonne d’être plus opiniâtres, plus coriaces. Plus futées aussi.

         

        Être épiée en permanence me procure une sensation tout à fait bizarre, inquiétante. L’impression m’est d’autant plus étrange que je n’ai pas l’habitude de me faire remarquer. Plus encore : j’ai pour habitude de ne surtout pas me faire remarquer. Ma garde-robe en témoigne. Je ne porte que des tailleurs gris, des chemisiers unis et clairs, des collants mousse, des souliers dont le talon n’excède pas 5 centimètres. Dans une petite armoire, je gère scientifiquement le nombre exact de ces tenues passe-partout qui me permettent de rester toujours proprement habillée : 2 tailleurs jupes, 1 paire de pantalons, 6 chemisiers dont 2 à fines rayures, ce qu’il faut de sous-vêtements de rechange, 7 culottes larges de coton sans couture taille 38 et 3 cœurs croisés, 2 blancs, le dernier couleur chair. Dans la vie, je ressemble à une petite souris grise qui se faufile incognito dans les rues, les tunnels du métro ou le méandre des couloirs de l’Hôtel de Ville. Dans la vie, je ne ressemble à rien.

         

        Ce n’est que dans le plus grand secret de mes vastes placards, dans la salle de bains-chambre à coucher démesurée de mon petit appartement, que je cultive un goût immodéré pour les parures de soie, les dentelles fines, la panne de velours ou les brocarts chamarrés, les vêtures de rêves, les dessous élaborés, les tenues précieuses de femme fatale, toutes soigneusement rangées dans leurs rayonnages de cèdre. J’ouvre ces placards et se mêlent aux senteurs boisées des penderies et des rayonnages celles d’un parfum capiteux. Je laisse mes doigts vagabonder, s’emparer des tissus pour mieux les caresser. Je prends un vêtement, puis deux puis trois et me lance dans d’interminables séances d’essayage face au mur scintillant de mosaïque où s’encastrent un large miroir et la barre de danseuse où s’amoncellent toutes les tenues dont je me pare. Une immense psyché est encombrée de pinceaux, de maquillage et de boîtes à bijoux. Mes placards renferment des trésors, sans parler de la centaine de bottes, bottines et escarpins haut perchés bien sagement rangés dans leur casier, enveloppés de papier de soie. Je me baigne dans un grand bassin de pierre polie bordé de quelques marches, mon lit immense trône plus loin sur une estrade. Mais cela, personne ou presque ne le sait. Car, personne, pas même ma sœur, ne vient jamais chez moi.

         

        Mon métier me permet de ne jamais apparaître au grand jour. C’est elle, « la Maire », qui joue dans la lumière pendant que, soutière du palais, j’officie dans l’ombre. Je n’en conçois aucune amertume, bien au contraire. J’aime fourbir les mots qu’elle prononce devant son auditoire, les textes qu’elle signe de son nom. Derrière, je la regarde parler, je l’observe, je l’écoute attentivement pour mieux coller à ce qu’elle veut dire.

        Ce métier au secret est parfait pour moi et, dans la querelle des anciens et des modernes qui a suivi les élections (car, même sans alternance, les successions divisent), j’ai été oubliée. Ma cape d’invisibilité m’a permis de conserver mon poste pendant le grand mercato post-électoral. La recomposition des cabinets, les recasages dans l’administration avaient déclenché une tourmente en forme de typhon dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, à la buvette du Conseil, dans la cour pavée où les fumeurs se regroupent tirant nerveusement sur leurs cigarettes, rejoints par d’autres avides de rumeurs, de nouvelles fraîches, de pistes à explorer, d’ouverture de postes, de bonnes places à saisir. Moi, je suis restée à l’écart, derrière mon bureau en loupe d’orme, isolée par les doubles portes capitonnées, comme si l’on m’avait tout bonnement oubliée. Je continuais sans broncher à écrire à la chaîne mes discours. Au lyrisme enflammé de l’ancien Maire, grandiloquent parfois, exubérant toujours, je passais à un style plus compassé, nimbé de sollicitude maternante.

        La Maire se revendique de la mouvance du « care », cette bienveillance autoproclamée favorable aux phrases interminables qu’elle affectionne, aux détours et aux redites, comme pour s’assurer que l’auditoire a bien compris, qu’il n’a pas perdu le fil qu’on avait un peu laissé traîner, ce qui n’exclut pas une affirmation bien sentie de temps à autre pour ponctuer le discours et rappeler qui est le chef.

         

        Bref rien, ni mon allure ni mon métier, ne me prédispose à devenir ainsi le point de mire de quelqu’un qui consacrerait tout son temps à me placer au centre de son attention. Je m’en inquiète, c’est certain, je devrais me sentir traquée et, pourtant, je n’y arrive pas, je m’aperçois que je suis flattée par tant d’attention et de persévérance. Elle m’étonne. Elle m’a quand même suivie jusqu’au cimetière, ce n’est pas rien. J’ai vu le pfff d’un imperméable mastic se glisser derrière un arbre et l’ombre d’un chapeau, c’est ridicule on croirait la panoplie du parfait petit détective privé. Je l’ai entendue plutôt que vue pour être précise. Elle est acharnée, elle ne lâche rien.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        
          Après tout ce cirque destiné à la Croix-Rouge trop contente de se laisser berner, on nous a embarqués pour un commando extérieur en Haute-Silésie, peut-être à une cinquantaine de kilomètres d’Auschwitz. Il y avait, tout autour d’Auschwitz, un essaim de petits commandos. On ne rentrait plus au camp principal, on restait cantonné dans une usine textile désaffectée, un bâtiment en bois sur trois niveaux où logeaient mille cinq cents prisonniers.

          

          J’étais affecté dans un commando qui construisait de nouveaux aqueducs. Avec 100 ou 150 camarades divisés en trois groupes, nous devions creuser les adductions d’eau. Je suis resté là-bas environ deux mois. C’était très dur mais, en même temps, c’était une chance aussi parce qu’on s’endurcissait.

          

          Et puis, comme on était à côté d’une colline boisée, on pouvait ramasser pas mal de fruits des bois dont les vitamines m’ont certainement permis de survivre au froid plus tard. La nourriture était atroce, on devait chaparder dans les champs des betteraves, des pommes de terre. Je me rappelle de deux petites vieilles dont la mémoire mérite d’être saluée. Elles venaient ramasser des fagots de bois avec une voiture d’enfant. Elles venaient tous les jours et laissaient tomber à côté de nous deux petites tranches de pain avec de la margarine. Cela nous réchauffait le cœur.

          

          Les Meister, les contremaîtres, étaient des gens qu’on pourrait qualifier de convenables. Kugler, un bel homme d’une cinquantaine d’années avec des bottes et des culottes de cavalier, était le contremaître qui dirigeait les travaux. C’était sûrement un homme du métier, un ingénieur, il tempérait les SS. Certains SS étaient terribles, d’autres ne pensaient qu’à dormir, c’était des soldats en permission du front. Quand certains se comportaient en sauvages, ce M. Kugler leur disait de ne pas toucher à ses ouvriers parce qu’ils ne pourraient pas travailler s’ils tombaient assommés sous les coups. Son attitude était toujours respectable.

          

          Les subordonnés étaient plus durs mais, puisque le Hauptmeister était convenable, ça les calmait. Je me rappelle un SS, pas exactement un SS, il appartenait au commando à tête de mort, les Sonderkommandos chargés des exécutions. Cet homme était devenu fou, à cause de cette expérience probablement, il était toqué, ébranlé, considéré comme inapte au service. Il s’appelait Joseph, il est resté avec nous pendant des mois. Ce gars-là était totalement imprévisible, tantôt il nous assommait, tantôt il se comportait avec une amabilité extraordinaire et, dans ces moments-là, il nous racontait sa vie, il nous racontait Kiev et ce qui s’était passé dans cette région-là. Je pense que les chambres à gaz ont été créées pour éviter à ces cœurs tendres de faire des cauchemars la nuit. Mais, celui-là, il en faisait vraiment beaucoup.

          

          Il y en avait un autre, un type originaire de la région, la Silésie, il avait été recruté au moment où l’on embauchait des SS à tour de bras. Celui-ci était un imbécile, un demeuré qui, au début de la guerre, n’aurait peut-être même pas pu intégrer l’armée. Il nous matraquait en permanence, même le grand chef avait du mal à le retenir… Mais bon, on peut dire que jusqu’à l’arrivée des grands froids, notre commando a réussi à échapper à la mort. On s’entraidait pour le travail de terrassement, on arrivait à ne pas connaître d’issue tragique si j’ose dire.

          

          Personnellement, je travaillais toujours tout au fond des tranchées. C’était un travail dangereux parce que j’étais tout en bas d’un fossé pour le boiser jusqu’au fond en descendant au fur et à mesure avec un marteau-piqueur. C’était un poste difficile, encore plus quand on tombait sur un rocher, et personne n’osait y descendre. De temps en temps un contremaître venait jeter un œil mais en général on me laissait tranquille. Grâce à ça, pendant huit mois, j’ai eu la belle vie.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je sais qui me fait suivre : celui dont je ne veux plus jamais prononcer le nom tant il m’apparaît innommable. Lui et cette curiosité vicieuse de s’enquérir de ce que cela donne sans lui, après lui, quand je parviens enfin à me passer de lui et de ses mains sur mon corps. S’il tient tant à le savoir, je peux parler de ce grand vide dans lequel je me suis laissée tomber parce que, après tout, le monde pouvait bien s’écrouler. On ne voit pas très bien ce que l’on peut y faire quand le monde s’écroule à part s’écrouler avec lui. Et puis, un jour, on ne sait pas exactement combien de temps a passé, on s’aperçoit que l’on est groggy, gravement sonné, rejeté par un dernier rouleau, brisé sur le rivage, étourdi, inconscient, mais vivant quand même à défaut d’être indemne. Survivant mais non, n’exagérons rien, ne mélangeons pas tout… Je n’ai pas disparu dans les flots mais je me suis sentie jetée par-dessus bord, échouée on ne sait comment sur une île déserte à laquelle je m’accroche solidement. Voilà ce que je pourrais lui dire s’il osait me le demander en face. S’il était en état de le faire.

         

        Celui qui me fait suivre, c’est l’autre, celui dont je tais le nom pour ne plus jamais l’appeler même si je ne parviens pas à l’oublier parce que je n’arrête pas d’essayer et que j’y pense sans cesse. C’est le seul homme que je n’ai pas rencontré dans un club, le premier et le seul de toute ma vie, alors que j’ai plus de quarante ans, si j’oublie le vague petit ami qui m’a dépucelée à la fin de l’adolescence. Plus précisément, c’est le seul homme avec lequel j’ai eu une relation sexuelle en dehors d’un club libertin, car je fréquente ces établissements depuis plus de vingt ans. J’y vais, il faut bien que le corps exulte, et j’en repars seule, comme j’étais venue, et soulagée. Mais, lui, je l’ai rencontré à un vernissage, ce qui serait banal pour d’autres que moi. J’avais rédigé la préface du catalogue de l’exposition et la Maire prononçait un discours. Pour me fondre dans sa prosodie, me familiariser avec elle, il fallait bien que je sorte l’écouter et c’est pourquoi je m’étais retrouvée dans ce pince-fesses. Elle réussissait à ne pas perdre le fil mais, comme d’habitude, cela semblait tenir du miracle. Le rythme était trop lent, accentué par sa voix nasale et sa scansion monocorde. Il faut vraiment que je lui fasse des phrases plus courtes, avais-je pensé. Je m’étais surprise à parler tout haut à mon voisin en disant que j’avais faim. Le fait qu’il soit séduisant a dû jouer. Il a répondu en me proposant de dîner avec lui une fois les discours terminés. Cela ne m’était jamais arrivé de dîner ainsi au restaurant avec un homme. Le repas se passait bien. À ma grande surprise, je me sentais très à l’aise et prenais plaisir à m’entretenir avec lui. Je me suis laissé emmener boire un dernier verre chez lui puis dans son lit aussi simplement que je me rends dans une alcôve avec un inconnu.

         

        Nous avons continué à passer des soirées ensemble et des nuits, toujours dans son appartement. C’était un bel homme, d’une élégance affirmée avec cette assurance qui donne l’impression qu’il sait ce qu’il veut et qu’être à sa place dans le monde ne lui cause pas de difficulté particulière. Je n’ai jamais bien compris ce qu’il avait pu trouver à la femme au tailleur gris et aux talons plats qu’il avait croisée ce premier soir avant de l’inviter à dîner. La faim peut-être.

         

        Il a perdu de sa superbe. En me faisant suivre il fait n’importe quoi, il ne sait plus ce qu’il veut ou ne veut pas, il est perclus de honte, l’innommable. Poussé par le remords de m’avoir quittée sans un mot, sans en rendre raison, il s’est mis à dormir quelques fois sur mon paillasson. Je m’en suis aperçue en entendant des bruits incongrus dans l’immeuble : l’ascenseur qui se met en branle une ou deux fois de trop, la minuterie qui s’allume et s’éteint sans raison… La première fois que j’ai entendu un grattement derrière ma porte, j’ai senti monter l’angoisse de la femme à la merci d’un homme sans pitié – un homme trapu aux cuisses épaisses, musculeux, rigoureusement nu, en sueur, la peau tannée de soleil et de crasse, les lèvres épaisses et le regard vide, aux borborygmes gutturaux et incohérents, armé d’une cognée et prêt à bondir – mais ma porte est blindée.

         

        C’était l’autre, lui, évidemment. Il avait attendu fort tard, était arrivé par le dernier métro, à l’heure où, dans l’immeuble résidentiel et familial que j’habite, les allées et venues sont rares. Il peut rester inaperçu sur le palier puisque je demeure au dernier étage, je préfère que personne ne marche sur ma tête. Il renonce à l’ascenseur, gravit les escaliers sans bruit, retient son souffle, se demande s’il sonnera à ma porte, il hésite, ça le démange et lui fait très peur en même temps, il se retient de sonner, se reproche de ne pas le faire, se résigne à rester lâche et finalement campe là, roulé en boule sur le paillasson du pas de ma porte, glacé par le courant d’air qui filtre par le jour du perron, agressé par le chiendent qui lui tient lieu de matelas, mais obstiné, emmitouflé dans son manteau de tweed, la tête posée au creux de son bras, dodelinante, harassée, mal rasée et blême. Quant à moi, je reste dans mon lit, je sais qu’il est ici, à garder ma porte, j’entends le bruissement de son corps quitter une position inconfortable pour une autre, pas mieux, parfois mon oreille absolue distingue dans le silence un tout petit ranf-ronf, le reniflement d’un nez encombré. J’aime à le savoir là ; je fais celle qui n’a rien remarqué, rien entendu, je n’ouvre pas ma porte pour lui apporter un oreiller, un édredon, quelque chose qui rendrait son séjour plus confortable, non, je reste dans mon lit, sans bruit, je suis le mouvement de ma respiration qui se fait ample, profonde, qui m’oxygène, je sens ma trachée s’ouvrir, s’élargir, paisible, elle respire, ma glotte s’efface pour céder le passage, je sens l’air qui circule en moi, entre et sort après avoir fait son petit tour entre mes organes, entre encore, ressort, revient encore, je me sens participer, vivifiée, je communie, je me sens bien.

        Je pourrais, bien sûr je pourrais, enfiler les chaussures que je préfère, des salomés en lézard chocolat cousues et doublées de cuir rouge, aux talons fins, démesurés, à la bride étroite qui s’attache délicatement par une petite boucle dorée sur le haut de la cheville. Je pourrais les porter avec presque rien, du satin, de la soie peut-être et poser la cambrure de mon pied gainé de lézard sur sa pomme d’Adam, lui décocher un sourire immense de sollicitude en appuyant un peu plus encore, je pourrais sentir sous ma plante – la semelle de ma merveille italienne est souple, vivante comme de la peau – le léger krrrra-krrrra, prémice du craquement de la glande qui se rétracte entre deux articulations compressées, je le verrais rougir puis pâlir, se raidir, d’abord de crainte et puis de plus en plus, son nez se mettre à couler, mais il ne peut plus faire ranf-ronf ; ça s’écoule hors de lui. Il me regarderait avec un battement de ses cils soyeux, son iris marron foncé, des beaux yeux de génisse, du velours noir et marron, tout doux, ces deux yeux-là me regarderaient avec une inquiétude mêlée d’attente soumise et d’une confiance démesurée. Je pourrais ficher l’aiguille de mon talon – semelle de peau, talon de métal – à la jonction du cou et de l’oreille, juste sous le ganglion, très précisément, et schlak, presser d’un coup sec. Je verrais l’artère battre à grands coups, plusieurs grands coups, et le sang pschitttt, se mettre à jaillir, un liquide rouge foncé, sirupeux, écœurant, sortir de sa gorge en faisant des bulles roses très pâles, sans bruit, oui en silence, s’écouler sur mon pied toujours enfoncé dans sa gorge, son sang coulerait sur ma chaussure et finirait par la flinguer. Je sens l’odeur douceâtre qui s’évapore de son corps, le sang et son pantalon qui se mouille sous le manteau où se calfeutre son grand corps d’homme recroquevillé. Je sens mes hanches se détendre, je m’enfonce avec délice dans le duvet, je m’étale, je m’élonge dans le lit, je sens le matelas sous moi, je sens que je sens que je vais m’endormir, j’aimerais rester éveillée assez longtemps pour me sentir glisser.

        Il est toujours là, en vrac sur le paillasson. Il partira à l’aube avant que les voisins ne se réveillent, avec le premier métro.

         

        Cela fait plusieurs semaines qu’il n’est pas revenu dormir à ma porte puisqu’à présent il me fait suivre. Il aurait pu au moins suspendre la filature le jour où l’on a mis mon père dans une boîte puis en terre. À moins qu’il n’ait pas vu le faire-part dans le journal du soir, à moins qu’il ne soit incapable d’être un tant soit peu élégant, à moins qu’elle, ma fileuse, n’en fasse déjà plus qu’à sa tête. C’est lui le commanditaire, ce ne peut être que lui qui ne veut pas me lâcher. Avant lui, seuls les hommes du club privé que je fréquente savaient que j’aime m’habiller et séduire comme une vraie femme.

         

        Je choisis en général une robe vaporeuse, au décolleté profond qui découvre et la gorge et le dos ou une blouse de gaze sur la guêpière qui me harnache, assise jambes croisées coupe de champagne à la main, valkyrie jarretelle tendue prête à claquer sur le haut de la cuisse. On échange des sourires, on se renifle du regard. J’ai souvent, autour de ce comptoir, entamé des conversations inattendues et rencontré des personnes singulières. Si je quitte les salons pour le hammam, le temps que je me déshabille, ils ont déjà rejoint ceux qui s’y prélassent ou ne vont pas tarder à s’avancer à pas feutrés au travers des épais nuages de vapeur. Eux assis sur les gradins, moi allongée sur le carrelage presque brûlant, le regard change de nature, devient invitation. Si les yeux se croisent et s’attardent, il n’est besoin que d’un sourire, d’un geste de la main qui en appelle un autre.

        J’aimais que plusieurs s’échinent à me faire perdre la tête. J’adore ces moments où triomphe le plaisir quand le cerveau tombe en panne, quand la marche du temps se suspend et se mue en extase. Il n’y a que le sexe qui permette cela, quand il s’abandonne sans fard au regard excité de l’autre, dans son avidité la plus crue et de ce fait même la plus désintéressée. Pendant l’orgasme je crois en Dieu, c’est dire.

         

        Je ne détestais donc nullement les hommes mais n’en aimais aucun. Et puis il y a eu lui. Et tout s’est détraqué. Au début, c’est son regard qui m’a séduite. Pénétrant. Puis j’ai succombé à ses crêtes iliaques, pointant têtues sous le ceinturon et qui appelaient mes mains dans l’urgence, pour l’empoigner juste là, agripper les hanches, l’attirer en moi, le river, l’arrimer, le ficher, le planter, l’enfoncer, le secouer un peu et le lâcher enfin. D’abord ses yeux, puis ses hanches, c’est ce qui m’a saisie d’emblée et ce qui m’a manqué le plus cruellement à la fin. Même les hanches, cela finira par passer. Depuis le naufrage, je campe sur mon île déserte, je reprends mon souffle toute concentrée à garder la tête hors de l’eau. Vendredi pourrait bien surgir devant moi, il pourrait être robuste, magnifique, endurant que je ne lui accorderais pas un regard.

         

        Je me rends à l’évidence : mon corps ne sait plus être palpé, habité par d’autres que cet autre, l’innommable. Je ne connais plus ces appétits impérieux de vivre que ne pas satisfaire serait gâcher. À mon âge, littéralement canonique, je ne me sens plus conquérante comme l’amazone, excitée comme la guerrière sur le point d’engager un corps à corps. Je ne me sens plus et ces accès d’envie qui illuminaient secrètement ma grisaille m’ont quittée comme l’autre innommable qui s’est enfui hors de ma vie la queue entre les jambes. Ma libido est passée sous le niveau de la mer après que j’ai voulu m’essayer à l’appariement, autrement dit à l’amour, vraiment une drôle d’idée pour ce qui me concerne. Mon île reste déserte après le naufrage, je ne suis pas revenue à mes frasques d’avant. Tant mieux, je préfère que la femme que j’ai sur les talons ne sache rien de mes soirées secrètes. À moins que je ne retourne au club dans le seul but qu’elle m’y suive et ne lui fasse le compte rendu de mes ébats. M’y suivrait-elle ? Irait-elle jusqu’à s’approcher de moi et payer de sa personne ? Le plus probable serait qu’elle m’attende à l’abri d’un taxi, le compteur en marche, pour vérifier que je ne ressors pas accompagnée, que je rentre seule chez moi, comme tous les soirs. Je pourrais être tentée de la mêler à l’attroupement de mes comparses mais le voudrais-je que je ne pourrais en jouir. Je n’éprouve, j’ai beau écouter mon corps, pas le plus petit rugissement de cet appétit qui surgit quand le corps se tend, se raidit vers la satisfaction d’une ardeur si forte qu’il faut bien en finir, s’ouvrir et succomber. Non, mon corps décidément ne me dit plus rien. Il flotte comme un grand lys dans mon grand bain, il trempe bêtement dans son eau savonneuse. Cacher ma vie à cette « détective » ne va pas me coûter beaucoup : je n’ai pas de vie. À cause de celui qui m’a quittée. À cause aussi de mon père, évidemment sa mort n’aide pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        
          C’est avec le froid que nos malheurs ont commencé. À l’arrivée de l’hiver, le froid est atroce sur le flanc nord des Carpates et des Sudètes, le vent de Sibérie fait souffler un froid terrible ! Les gens tombaient parce qu’ils étaient mal nourris. Les diabétiques tombaient raides morts d’un seul coup. Pour beaucoup ça arrivait en plein milieu du travail. Pris d’une crispation tétanique, ils ne pouvaient plus bouger et ils mouraient. J’ai vu mon meilleur ami mourir comme ça, nous étions ensemble depuis notre capture. Un soir, je l’ai vu perdre sa capacité à bouger, on l’a ramené jusqu’au camp sur un traîneau. Il a dû rester à l’infirmerie, le revier, le temps de revenir à lui pour être « sélectionné ». Je ne l’ai plus revu. L’infirmerie était petite, tous ceux qui y allaient étaient « évacués ». Dans cette première période, les gens tombaient soit morts sur le coup soit ils étaient si malades qu’ils étaient « sélectionnés ». Ceux qui étaient « évacués » partaient dans un autre camp, rempli de prisonniers russes et ukrainiens. De ce que j’avais compris, dans ces camps-là, les Juifs avaient un sort particulièrement dur. Les Ukrainiens encore plus que les Russes ne nous voulaient pas du bien, ils n’étaient pas vraiment nos camarades. Il y a eu là-bas une épidémie de typhus, les Allemands ont fermé le camp et ils ont tout simplement arrêté de donner à manger. Et cela a produit une montagne de cadavres.

          

          C’est une chose curieuse d’observer la vie d’un camp, c’est comme si un État ou une nation se reformait. Dans cette peuplade, une majorité évite de se faire remarquer, d’autres – complètement dingues – se portent volontaires. On voit se reconstituer l’aristocratie, la classe moyenne, les dirigeants, les prébendiers et le prolétariat. L’organisation du camp repose sur un Lageraltester, le chef des prisonniers, et des Lagerkapos qui organisent le camp comme des maréchaux des logis. Chaque commando a son kapo qui organise la nourriture. Il y a ainsi le roi, les princes et les barons. Le lagerschreiber est un potentat situé juste après le Lageraltester. Moi, j’avais choisi d’appartenir à la classe ouvrière plus ou moins professionnalisée, pas par amour du travail bien fait mais pour me fondre dans la masse, rester plus ou moins en sécurité en faisant un travail utile et ne pas me faire sélectionner sous prétexte que je tire au flanc.

          

          Je grattais mon fond de fontaine et je rentrais le soir pour me coucher le plus vite possible contrairement à d’autres qui veillaient et faisaient de petits commerces dérisoires. Je gérais scientifiquement mon ordre de vie, je restais propre, bien lavé parce que ça plaisait aux Allemands. Il y avait une salle de douche au rez-de-chaussée pour que les ouvriers ne soient pas attaqués par les poux ou le typhus, avec de temps en temps de l’eau chaude ou du savon que l’on ramassait et que l’on enterrait parce que c’était ces savons où était écrit avec humour « rich reine judische Fett », « pure matière grasse juive ». Ces savonnettes-là nos camarades rabbins les ramassaient systématiquement et les enterraient avec kiddouch et prières. Le savon, on se le procurait en faisant du trafic avec la population, 1 500 Häftlinge, prisonniers, travaillaient dans un dépôt de l’armée et on y piquait quelques denrées et des vêtements. Il y avait aussi un commando de tailleurs et de cordonniers qui réparait les uniformes et les chaussures. On faisait des échanges, une brosse à dents, un morceau de savon contre un chapeau, des petits trafics qui permettaient de vivre. Moi, j’avais une brosse à dents et un morceau de savon et aussi une cuillère.

        

      

    

  
    
      
      

      
        « Et maintenant papa. » C’est tout ce que je trouve à dire quand je cesse de regarder par la fenêtre, sans rien voir, à l’affût d’un reflet dans la nuit noire. J’essuie mes larmes et je tourne la tête. Gisella est toujours là, de sa présence si discrète à côté de moi, son bras léger sur le mien. Je ne sais pas moi-même pourquoi je dis ça, ni ce que cela signifie, j’ai sorti ces trois mots, pour meubler sans doute. Elle ne répond pas. Évidemment ça ne la gêne pas que je reste derrière la fenêtre si longtemps sans rien dire. Avec elle ce n’est jamais avec les mots que ça se passe, j’ai appris à penser seule dans ma tête et à ne miser que sur sa qualité d’écoute. En plus d’être mutique, Gisella est la douceur faite femme. Son visage s’entoure d’un nuage botticellien de cheveux blond vénitien, il est parsemé de taches de rousseur qui rappellent la steppe polonaise. Gisella est aussi claire et évanescente que je suis brune et mate, elle la Saxonne, moi la brune mâtinée d’Orient. Denis soulignerait que les frères et sœurs n’ont jamais les mêmes parents. Avant qu’elle adopte le nom de son époux, nous nous appelions Katz l’une et l’autre pourtant, un nom que j’ai toujours secrètement aimé. Je me voyais comme une féline aux aguets dans les plaines arides d’une Mitteleuropa que j’imagine parsemée de masures aux sols en terre battue, peuplée de paysans rougeauds, armés de fourches et animés des attentions les moins amènes. Agnès, prénom rocailleux comme les terres continentales, Katz signature de chatte. Je regarde ma sœur qui gentiment reste tout contre moi et, d’un coup, je me demande si ce n’est pas à cause de papa qu’elle ne parle jamais. Ou si rarement.

         

        Mon père, c’est difficile d’en parler sans détour. Je me souviens d’un discours à écrire pour le Maire, c’était au tout début, quelques semaines seulement après ma prise de fonction, l’enjeu pour moi était énorme à plus d’un titre. Il s’agissait du soixantième anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Je me devais d’être à la hauteur. Je me souviens d’avoir fermé les yeux très fort avant de me mettre à écrire, cela ne venait pas ou cela ne venait jamais bien, j’étais consternée. Sans compter que dans le discours il fallait caser l’éculé « devoir de mémoire », le « vivre-ensemble », l’héroïsme et l’exemplarité, toutes ces tartes à la crème où le Maire, je le voyais bien, excellait et marquait des points. D’ailleurs j’aimais bien sa sincérité. Je gardais en tête qu’il s’agissait aussi d’angélisme et voulais m’en défendre mais sa sincérité me touchait. Elle était en proportion de ses envolées lyriques devenues sa marque de fabrique, le verbe haut, la main levée, le regard qui fixe droit vers l’horizon au-dessus d’une assistance favorablement impressionnée. Aux premiers rangs, les vieilles dames dodelinaient de leurs têtes mises en plis et se glissaient à l’oreille : « Quand même, ce Maire, on aura beau dire, c’est un grand orateur. »

         

        Avec ce discours, je sentais bien que je ramais, je galérais même, prise entre la très haute ambition du sujet, la limite de mes capacités rédactionnelles et l’émotion que je sentais sourdre en moi. Je voulais une éloquence qui se mêlerait à la retenue, de l’humilité et de la révolte, un cocktail qui tient de l’alchimie. J’étais à mon bureau, face à l’écran, j’avais allumé la lampe indispensable quelle que soit l’heure pour éclairer mon entresol si sombre, rien ne sortait, rien de sortable.

         

        J’ai invoqué le souvenir de mon père qui, au sortir des camps, avait voué sa vie à l’art. Rien d’autre que les couleurs et les formes, jamais, ne pourrait l’émouvoir. Il m’emmenait avec lui dans les expositions et les galeries, seules promenades que nous faisions ensemble. Je l’écoutais disserter pendant des heures des toiles que nous avions sous les yeux, de leur composition, de la vibration des aplats de couleur. Je découvrais qu’il pouvait parler d’autre chose que des camps d’extermination. Sur le chemin, il me parlait d’Haussmann, de la construction en îlots et des balcons filants. Nous poussions les portes cochères, il me montrait les hôtels particuliers, les folies et leurs cours pavées, il me racontait les voûtes romanes et la Renaissance italienne. Sur le chemin, je respirais sa grande main qui enserrait la mienne et, je ne saurais dire pourquoi, je humais comme un parfum de café au lait sur sa peau d’homme. J’adorais cette odeur de café-crème. L’immense historien de l’art qu’il était devenu parlait cinq langues, publiait des livres, son humour corrosif faisait se pâmer les étudiantes qu’il butinait au passage, il conseillait les plus grands musées du monde, passait son temps entre voyages et colloques… Il forçait le respect et je le vénérais d’avoir su, à ce point, prendre sa revanche sur la vie. Il fallait absolument que je m’en sorte avec ce discours.

         

        J’ai éteint l’écran, sorti d’une étagère un grand cahier à petits carreaux, un stylo qui glisse bien sur le papier et je me suis mise à écrire. Au début je peinais un peu mais je poursuivais, de plus en plus vite comme si la rature était plus un à-coup qu’un raté de la pensée. Le stylo courait de ligne en ligne, je sentais la pensée s’emballer et les mots se presser, je sentais que « ça vient », les tournures se bousculer, très simples parfois, des phrases courtes, peu d’adjectifs s’il en faut peu et puis la sentence qui devient plus longue, enfle mais pas trop, juste ce qu’il faut pour donner de l’ampleur, pour que la musique, le rythme colle à ce qui est en train d’être dit.

         

        J’écrivais de plus en plus vite et soudain je fus saisie, rendue à l’évidence : je prenais l’écriture de mon père. Quand j’écris à la main et que je cours à bonne allure après un sujet qui me tient à cœur, alors mon écriture se transforme graphiquement, comme un film que je regarderais en direct, avec sous les yeux, dans le rôle principal, mes propres mains écrivant comme mon père : un effet spécial.

         

        Le dessin que forment les lettres entre elles, leur pente vers la droite, j’écris comme lui qui tenait tant à ce que chacune de ses deux filles ait une belle écriture, ce que ma sœur a, divinement. On avait intérêt à s’appliquer si nous voulions éviter le pire. Comme si ça comptait tellement, en cas d’extermination par exemple, comme si ça pouvait sauver d’avoir une belle écriture. Qu’est-ce qui pourrait bien me sauver la vie d’ailleurs ? Il doit bien y avoir une issue puisqu’il en est revenu, lui, vivant. Vivant certes, mais pas tout à fait comme les autres. Survivant puisque c’est ainsi que l’on dit, peut-être pour ne pas dire mort-vivant, ce qui serait absurde mais pas plus que survivant et sans doute plus réaliste.

         

        Je fais attention aux mots, je les dissèque, je me raccroche à eux car c’est mon métier. Une agrégation de grammaire, il fallait bien ça, le bonheur de la théorie pure, jouissive, froide, inanimée, pas menaçante ni dangereuse, un rouage bien huilé aux exceptions revigorantes, une discipline qui fait tout oublier, que l’on manipule avec la même délectation que l’astrophysicien qui découvre comment le monde fonctionne, dans quel sens il tourne, comment marche tout cela, indépendamment de tout, de tout le reste. Et, dans ce monde merveilleux à la géométrie courbe où les parallèles finissent par se rejoindre à l’infini, il n’y aurait rien qui frotte, rien qui pique, je resterais hors d’atteinte, pour être sûre d’en réchapper. C’est un peu absurde cette façon de vivre en se gardant du contact du vivant, aussi stupide – mais guère plus – que le mot de « survivant ».

         

        Les mots disent tant du monde tel qu’il va qu’à force de les décrypter chaque matin en lisant la presse ou en écoutant la radio, j’ai fini par mesurer l’imminence du péril. J’auscultais les mots, les tournant et retournant en tous sens, je scrutais l’émergence des barbarismes et leur propagation dans l’expression de la pensée quand « remigration » voudrait par exemple se substituer à « expulsion » autrement plus clair. Je ne pouvais plus demeurer dans l’abstraction pure de mon laboratoire de grammaire formelle sous peine de me sentir trop pleutre, il me fallait entrer en politique. J’ai donc utilisé mes titres de noblesse universitaires ainsi que le contact tout à fait galant d’un membre du club que je fréquente. Je m’étais contentée de solliciter une recommandation, il fit plus en insistant pour m’introduire. Je remarquai avec amusement qu’une grammairienne passe-partout comme moi pouvait finalement coucher pour réussir. Depuis, je fais de la politique, avec mes mots de mercenaire, communicante de l’ombre, à ma mesure à moi. Pour lutter avant que ça revienne, être armée quand ça reviendra, pour apprivoiser le pire avant qu’il ne devienne pire encore, avant qu’il ne soit trop tard.

         

        Quand ça reviendra, j’en mourrai. Quand j’étais petite fille et que j’écoutais le soir papa raconter Auschwitz (j’aurais préféré Peau d’âne ou Le Chat botté), l’arrivée sur le quai, les aboiements des chiens et des SS, les vieillards, les femmes et les enfants d’un côté, moi petite fille, j’avais tout de suite compris que j’irais du mauvais côté, à gauche, et que je sortirais du camp « par la cheminée » comme ils disaient là-bas, comme le Père Noël mais dans l’autre sens. Lui avait pu en réchapper parce qu’il avait déjà dix-huit ans et qu’en plus c’était un garçon. Et quand bien même si, par bonheur, je m’étais faufilée dans la bonne file, je n’aurais pas tenu plus de quelques semaines, quelques jours peut-être. Je suis tellement frileuse. Je caresse l’idée qu’un jour je trouverai le courage, j’apprendrai à dominer ma peur de tout et de rien, de l’autre, de mal faire, du changement. Je sais de quoi l’homme est capable quand il se déchaîne. Dans la grande bibliothèque d’acajou de son bureau, bien rangé à côté d’un livre sur l’art de l’Holocauste – car le dessin ou la poésie sauvent parfois –, mon père gardait un album sobrement relié de toile gris clair. Nous le parcourions ensemble, j’étais si jeune qu’assise sur le grand fauteuil de son bureau mes pieds balançaient sans atteindre le sol. Je savais à peine lire mais je regardais les photos en noir et blanc de corps décharnés aux yeux immenses et au regard fixe, d’amoncellements de cadavres. Il m’expliquait que ces jeunes nazis blonds tout fringants et guillerets au premier plan avaient pris eux-mêmes ces photographies avec un retardateur. Je les imaginais s’exclamer « Attention, prêts ? Tout le monde sourit », j’essayais de deviner lequel d’entre eux avait couru rejoindre le groupe en affichant un large sourire juste après avoir appuyé sur le déclencheur. Tout m’apparaissait vraisemblable de la part de ces jeunes gens qui, somme toute, ne faisaient rien d’autre que se tirer le portrait pendant leurs journées de permission à l’arrière. Ils s’amusaient bien et leurs héritiers font probablement des selfies aujourd’hui dans des villages en cendres. Ce n’est qu’une question d’espace ou bien de temps. J’avais compris qu’il n’y a rien de plus banal que l’hyperviolence et qu’elle sommeille en chacun de nous. Je le savais car un rien suffisait parfois à ce que mon père se déchaîne, lui qui, plus qu’aucun autre, aurait dû être un sage.

         

        Je n’étais plus dans le silence de l’Hôtel de Ville à traquer l’inspiration, je n’étais plus penchée sous la lampe de mon bureau, je me retrouvais enfermée dans la salle de bains, priant pour que la porte tienne bon alors que mon père s’efforçait de la défoncer. Il aurait pu me tuer ce jour-là parce que ma chambre n’était pas bien rangée. Il avait attrapé un tisonnier dans la cheminée et me poursuivait dans l’appartement en l’agitant à bout de bras, il n’était plus que rage. J’avais couru derrière la seule porte qui ferme, une porte de chêne bien épaisse qui tiendrait le temps qu’il se calme. C’est aux nazis que j’en voulais personnellement et à moi-même évidemment ; j’aurais dû ranger ma chambre puisque cela importait tellement. Il avait tant appris des tréfonds de l’âme humaine que ses avis m’apparaissaient comme des oracles. Auschwitz lui avait donné le privilège de la lucidité et tous les droits.

         

        J’avais, ce soir-là, recouvert de cette écriture nerveuse, rageuse presque, plusieurs pages du grand cahier et m’étais sentie plutôt heureuse que mon père resurgisse, me prenne la main, fasse courir le stylo sur le papier pour se mettre à écrire avec moi. J’ai tout remis à plat sur l’écran de l’ordinateur. C’était un bon discours. Il disait que l’assurance de vaincre n’existe pas et d’ailleurs ce n’est pas ce qui compte. Ceux qui se sont battus nous enseignent que défendre ce que l’on tient pour juste est une question de dignité et d’humanité. Il faut s’y atteler le plus tôt possible si l’on ne veut pas mourir parce qu’il existe des points de non-retour au-delà desquels la cause est irrémédiablement perdue. Même nécessaires, les combats désespérés ne sont pas les plus beaux. Il faut se lancer sans attendre pour que cela n’arrive pas, pour que le pire n’arrive pas, pour que, si cela arrive, on soit nombreux à faire que cela n’arrive pas, pour empêcher le pire d’exister. Les meilleurs discours exposent des réalités infiniment complexes avec des mots très simples. Martin Luther King racontait son rêve en répétant la même phrase à l’envi, Zola instruisait un dossier en martelant un présent de l’indicatif, Dieu a créé le monde en se contentant d’enfanter et d’engendrer à répétition. Faire dans l’épure pour dire une prière, trouver la formule, c’est magique, revenir sur terre, se concentrer, écrire un discours qui argumente, qui explique, qui parle à l’intelligence, parler à la tête et au cœur en conscience, c’est cela qui fait les bons discours. C’est ce jour-là que j’ai senti que le métier commençait à rentrer.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        
          Il y avait des scènes extraordinaires, destinées à nous terroriser. C’était vers la fin de l’année 1944. À cette date, beaucoup de SS revenaient déjà du front et ils organisaient des pendaisons. L’une d’elles est restée gravée dans mon souvenir, je m’en souviendrai pour l’éternité : un père, âgé d’environ quarante-cinq ans, tailleur de métier, et son fils, un beau gars mais faible d’esprit qui ne se rendait même pas compte du contexte, de l’endroit où il était. Il ne réussissait à rester debout bien en rang que grâce à son père.

          

          Un beau jour – enfin, c’est une façon de parler – un SS l’a aperçu et, en le frappant à coups de matraque, l’a poussé vers la porte du camp en l’accusant de vouloir s’évader comme s’il était possible d’avoir l’idée de prendre la fuite entouré par quatre SS dont un en train de vous taper dessus. Toute tentative d’évasion était punie de pendaison, que l’on se sauve vers la porte ou que l’on se précipite pour se jeter sur les barbelés électrifiés et y mourir. On a marqué le garçon d’une grosse tache rouge sur le dos et la pendaison devait avoir lieu quelques jours plus tard, le vendredi soir, au lieu d’allumer les bougies. Le SS, qui s’appelait Schwartz – un nom qui lui allait à merveille – voulait à tout prix que ce garçon soit pendu par un autre Juif. Le vieux Lageraltester n’a pas voulu se porter volontaire ni aucun des autres dignitaires, tant et si bien que personne ne voulait exécuter ce malheureux.

          

          Au bout d’un moment quelqu’un a vendu la mèche et a dit que le père du garçon se trouvait parmi nous. Alors cet SS a dit : « Oh Diable ! Puisque le père a pondu un gangster pareil, il n’a qu’à le pendre lui-même ! » Le père s’est jeté par terre, il était déjà dans tous ses états de toutes les façons, il ne voulait pas répondre à cette – comment appeler ça ? – cette sollicitation. On était toujours là, depuis au moins une demi-heure, le gibet dressé, le gars monté sur le tabouret, la corde sur le crochet. À un moment, le SS s’est mis à taper sur le père comme un sauvage, et là, à ce moment-là, un kapo, un petit kapo nommé Schindler, est sorti du rang. Il avait, paraît-il, reçu une éducation rabbinique, c’était un gars très estimé de ses camarades. Il a vu cette scène atroce, il a dit « Moi je le ferai ». Il a attaché la corde et a fait valser ce tabouret.

          

          Moi, je regardais cette scène sans la regarder. Vous savez, on peut régler la distance focale du regard tantôt en deçà tantôt au-delà. On n’avait pas le droit de détourner la tête, il y avait partout des gardes qui, dès qu’on détournait la tête, nous tapaient dessus donc… c’était vraiment… une scène, une scène, atroce.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Nous déjeunons en famille tous les samedis et c’est chez ma sœur que se tient cet avatar du shabbat de nos ancêtres, comme un déjeuner dominical qui serait décalé d’une journée. Gisella habite un quartier bourgeois de la Rive Gauche et, depuis mon nid haut perché derrière Montmartre, il me faut changer de ligne à Montparnasse pour rejoindre son appartement juché au cinquième étage, face à un parc. Je connais par cœur le dédale des couloirs et ma maîtrise de la topographie souterraine de l’interconnexion est l’occasion de prendre l’avantage sur celle qui, imperturbable, n’a de cesse de me filer au train. Cette fois-ci j’ose une variante : je bifurque au dernier moment pour prendre un autre itinéraire mais j’ai beau faire pour la surprendre, au moins un peu, je la sens toujours sur mes pas. Elle a dû cavaler car mon oreille absolue capte l’ahanement de son souffle court mais résolu. J’entends distinctement le pfuit-pfuit de ses semelles de crêpe suivre le dong-dong déterminé des talons ferrés de mes bottes. Car je porte de jolies bottes de cuir, fines, qui galbent le mollet. Et, pour la première fois depuis des années, j’ai troqué mon uniforme gris pour un tailleur noir bien cintré. Le deuil est un bon prétexte pour s’essayer à l’élégance, ma sœur ne manquera pas de remarquer ma tenue mais ne pipera mot. J’ai renoncé à l’espoir qu’elle change jamais.

         

        Je franchis, l’air de rien, le seuil de la pâtisserie où je fais l’emplette d’une tarte aux pommes pour six personnes : ma sœur, Denis, son psy de mari, son fils à lui qui vit avec eux quand il n’est pas chez sa mère, Clara et Léo, mes nièce et neveu, et moi-même qui ne suis pas fanatique des tartes aux pommes mais qui n’ai pas non plus l’imagination féconde pour ce qui concerne les desserts. En sortant de la pâtisserie, je risque un œil à droite puis à gauche. Un risque calculé mais infructueux. Elle s’est retranchée à l’abri d’un porche. Je poursuis mon chemin et, presque arrivée à destination, je la sens tout près de moi, je perçois sur ma nuque le point d’impact de son regard. J’entends le bruit des mouvements de sa vêture, c’est imperceptible mais pas pour mon oreille si fine, je pourrais, en me concentrant, distinguer le souffle de l’air déplacé par son corps. Pour composer le code d’entrée de l’immeuble, je masque le clavier de ma main, c’est plus prudent. Il pleut de plus en plus, l’été indien sent le sapin. Je la plains, elle va se geler dehors, dans le square en bas, assise bêtement sur un banc, pendant que je mange entrée, plat, salade, fromage et, évidemment, tarte aux pommes. C’est fou ce que je mange après les enterrements ; la guerre donne l’envie de faire l’amour paraît-il, tout est possible. Sans oublier le café que je siroterai toute l’après-midi en la laissant détremper dehors.

         

        Autour de la table, personne ne parle du mort, nous nous cantonnons aux considérations pratiques sur la suite des événements : notaire, succession, une routine devenue familière depuis la mort de maman l’année dernière. C’est surtout Denis qui intervient puisque Gisella parle si peu. Il a une grosse voix d’homme posée, un regard bleu, attentif, le corps un peu pataud, le cheveu hirsute, grisonnant, des pantalons de velours détendus sous le genou. Il n’accorde pas plus d’importance aux choses qu’elles n’en ont, l’expérience professionnelle, sans doute. Les enfants restent poliment silencieux ou discutent entre eux en baissant le volume. Je remarque dans les yeux de Clara, leur petite dernière, se poser la douceur du regard velouté de ma mère, une vibration interrogative avec de la plainte, une supplique, ce regard effacé par l’ombre portée de son grand homme avec un fond d’opiniâtreté tenace, indéfectible, un acharnement horripilant à tenir le coup, à ne pas se barrer. Clara est une petite fille pensive, un peu lente, réfléchie et têtue mais pas bête, pas bête du tout, sagace, secrète et aimable, comme sa grand-mère, et comme ma sœur taiseuse et si douce. Cette fois-ci, les enfants n’ont pas quitté la table dès la dernière bouchée. Ils ont repris de la tarte aux pommes avec des boules de glace.

         

        Avec Denis, les questions matérielles que nous avions à régler trouvent facilement solution. Le silence est revenu et je me demande à quoi chacun pense autour de la table. Ma sœur en particulier, qu’a-t-elle à dire de la mort de notre père, qu’en ai-je à dire, moi ? D’ailleurs avons-nous eu le même père ? Denis s’amuserait que je pose ces questions à voix haute. Le silence autour de la table ne semble déranger personne, l’habitude du mutisme étrangement aimable de Gisella sans doute.

        De nouveau j’éprouve la tentation de raconter que je suis suivie, je pourrais lâcher l’air de rien « Savez-vous que je suis prise en filature ? » mais non, je préfère le garder pour moi. Les enfants n’auraient pas manqué de me poser une avalanche de questions. « D’abord comment peux-tu savoir que c’est une femme puisque tu ne l’as pas vraiment vue ? » « Il faut s’y mettre à deux au moins pour filer quelqu’un nuit et jour, non ? » « Et tu as une idée de pourquoi on te suivrait ? » Là je pourrais m’en sortir peut-être. « Je suis membre du cabinet d’une femme politique très connue quand même. » « Oui mais pourquoi ? » « Pour te faire chanter, parce que tu as des choses à cacher ? » « Un compte en Suisse ? » « Des partouzes ? » Je ne crois pas qu’ils auraient poussé si loin le bouchon, pas même le grand fils de Denis, adolescent. Mais d’autres questions n’auraient pas manqué de surgir. « Pourquoi tu ne te retournes pas ? Pourquoi tu ne vas pas la voir ? Pourquoi tu lui dis pas que tu l’as démasquée ? » Et d’ailleurs c’est vrai ça, pourquoi ?

        Je fais confiance à l’imagination fertile de Léo qui n’aurait pas manqué de se camper en cador de l’interrogatoire, Denis, en véritable professionnel, se serait délecté à poser des questions d’apparence anodine mais lourdes de sous-entendus, quant à ma sœur elle m’aurait regardée avec un sourire compatissant et incrédule. Je me suis tue.

         

        Nous sommes sortis de table, le temps s’est étiré pendant que je ne faisais rien. Cette après-midi ressemble exactement aux journées que nous passions à la maison, petites, quand je dis « exactement » c’est un véritable saut temporel, comme si les cordes vibrantes de l’univers s’entrouvraient pour que revienne le passé. Je contemple Gisella à genoux sur le tapis. Elle échafaude une maquette avec de petits cartons blancs, des arbres minuscules, des bébés voitures. Ma sœur travaille pour un architecte de renom dont le nom justement m’échappe, elle réalise les maquettes qui sont présentées à la toute fin d’un projet. Je la vois au travail comme je la voyais petite, manipulant avec précaution des allumettes coiffées d’une boulette gluante de Hollywood à la chlorophylle en guise de frondaison, les disposant avec délicatesse le long des immeubles en carton. C’est drôle, on dirait que ma petite sœur a toujours su ce qu’elle ferait quand elle serait grande, comme s’il était naturel que sa marotte de miniaturiste fût un jour financée.

        Je me retrouve dans l’atmosphère de ces après-midi interminables qui semblaient ne pas lui peser, tout occupée qu’elle était à manipuler ses bidules, à bricoler ses bouts de trucs devant lesquels papa et maman allaient s’extasier, on pouvait toujours rêver. Mon père restait alité dans sa chambre, il ne fallait surtout pas déranger, ne faire aucun bruit, ce qu’il traversait seul dans l’obscurité de sa chambre était horrible à cause de tu sais quoi, tu sais bien. Il était question de colites, de cauchemars, de migraines atroces et de prix à payer. Je souffrais pour lui, je restais longtemps à l’écart avant d’oser pousser la porte pour aller le voir et entendre ce qu’il avait à raconter. Allongé sur son lit, dans le noir à cause du mal de tête, il me racontait parfois. Et moi, lovée tout contre mon père si grand, si fort qu’il en était revenu, je restais pétrifiée sans poser de questions de peur d’entendre pire encore, mais le pire est toujours à venir. Je l’aimais désespérément. Il m’aimait aussi, à sa façon. Gisella, je ne sais pas, elle ne faisait pas de bruit. Quant à maman, elle glissait comme une ombre dans l’appartement avec ses paniers de courses, ses paniers à linge, les casseroles, le ménage parce que papa ne supportait aucun étranger à la maison, pas même une femme de ménage. D’ailleurs, il en avait déjà une, elle faisait secrétaire aussi car ma mère était corvéable à merci, tout entière dévouée à son grand homme. Elle était devenue si transparente que sa mort m’est apparue comme la suite logique et attendue d’une lente disparition à bas bruit. Dans mon souvenir ému d’elle ne surgit que la perpétuelle douceur de son regard, celle que je retrouve dans les yeux de Clara, et les rares occurrences où je me rendais compte que ma mère était une femme.

         

        Deux ou trois fois l’année, mes parents recevaient à dîner, la maison s’animait alors d’une effervescence tout à fait inhabituelle. Gisella avait pour mission de dresser la table, elle n’avait pas son pareil pour disposer les couverts au cordeau et plier les serviettes avec art. Avant que les invités n’arrivent, je me glissais dans la chambre de ma mère pour la contempler en train de s’apprêter. Elle m’apparaissait alors tout à fait différente, comme une autre femme, transfigurée, que j’aurais pu avoir pour mère. Sur sa coiffeuse, elle prenait le poudrier et, de la houppe de cygne, s’effleurait le visage et le décolleté. Elle s’emparait ensuite d’un flacon ouvragé qui vaporisait tout autour d’elle une brume odoriférante. Je réclamais d’être moi aussi parfumée et elle me faisait tendre le poignet pour presser d’un petit coup sur la poire et m’asperger de la même odeur qu’elle. J’adorais par-dessus tout l’étape finale de sa toilette, quand elle soulevait le couvercle d’une petite boîte de nacre enserrée de volutes d’argent. Elle y saisissait avec soin un petit confetti de taffetas. La mouche se collait alors comme par magie sur le haut de sa pommette. Cet artifice lui donnait un air tout autre, mutin, piquant, et attirait enfin le regard.

        « C’est un grain de beauté ? » lui avais-je une fois demandé, adorant déjà le mot que je répétais silencieusement dans mon esprit comme un grain de folie. « C’est une “galante” », m’avait-elle répondu en souriant. Je n’en revenais pas. Ces soirées-là, même épuisée par les préparatifs du ménage et du dîner, je la regardais se métamorphoser pour faire honneur à son homme. Je partageais son amour éperdu, j’aurais, comme elle, fait n’importe quoi pour le sauver et le mettre en joie si seulement cela avait été possible. Mais, hormis ces réceptions, la vie s’éternisait dans une succession de jours austères. Nous ne fêtions pas Noël parce que nous étions juifs, nous ne fêtions pas Hannoukah car nous étions athées, nous ne fêtions pas non plus les anniversaires au prétexte que la vie n’est pas un cadeau. Pas question d’écouter de la musique et nous n’avions pas la télé. Et moi, je lisais, je n’arrêtais pas de lire ou alors je ne faisais rien, rien que regarder Gisella machiner ses machins pendant que je mâchouillais un chewing-gum en triturant mes orteils.

         

        J’ai envie de mettre à l’épreuve celle que j’appelle désormais ma suivante et le ciel prend mon parti. Je demande à Denis s’il veut bien me déposer chez moi pour m’éviter le vent, la froidure et la pluie. Il allait me le proposer, m’assure-t-il en homme de bonne volonté, pas question de me laisser rentrer seule par ce temps. Les immeubles récents, pour manquer de patine et d’âme, ont l’avantage d’être fonctionnels, équipés d’ascenseurs qui rejoignent un parking souterrain d’où l’on échappe aux intempéries et du même coup à d’éventuels poursuivants. Denis m’ouvre la portière passager de sa solide berline. Pendant qu’il contourne le véhicule pour s’installer à son tour, je jette des coups d’œil furtifs afin de m’assurer que ma suivante n’est pas déjà là, en planque derrière un poteau ou cachée au couvert d’une voiture. Certes, elle croit que je vais repartir à pied comme d’habitude mais elle n’a rien d’une novice, elle vérifie. Elle utilise peut-être un gadget connecté pour me géolocaliser sans que je m’en doute le moins du monde. L’aurais-je sous estimée ? Il me faudra désormais épousseter mes vêtements avec soin et régularité, ausculter mon sac, mes poches où elle aurait pu glisser un mouchard, tirant parti d’une bousculade, tout à l’heure dans le métro par exemple. Mais non, apparemment rien. Et j’utilise très peu mon portable dont je retire toujours la batterie.

         

        La voie semble libre, la sortie dégagée, l’issue de secours. Ne négligeant aucune précaution, je me baisse pour échapper aux regards, faisant mine de regarder avec attention la semelle de ma botte, jusqu’au coin de la rue où je reprends une position plus normale et plus conforme au Code de la route. Pendant tout ce temps, Denis n’avait pas dit un mot. Mon beau-frère ne s’exprime qu’avec à-propos, privilégiant des remarques brèves en forme de questions ouvertes, propices à toutes les confidences. J’évite, à part pour les choses anodines ou matérielles, d’entamer une discussion avec lui de la même façon que j’éviterais de parler des grèves à un beau-frère cheminot, des divagations du courrier à un postier ou d’exonérations fiscales à un inspecteur des impôts. J’ai la chance d’exercer mon métier en clandestine car je serais sinon submergée de récriminations sur les embouteillages, la propreté des rues, les couloirs de bus, l’impossibilité de trouver une place où se garer avec tous ces Vélib, Autolib et trucs en lib qui encombrent la voirie, les embouteillages, les travaux, le prix des loyers, le bruit, la pollution et encore les embouteillages. Je sais combien il peut être lassant de parler boutique et si le cheminot préfère laisser siffler le train dans le soir, mon beau-frère psychanalyste a le droit de se voir épargner les confidences, les propos personnels et même ces simples remarques, lancées par inadvertance, que leur spontanéité même rend plus propices à interprétation.

         

        Côte à côte, derrière le pare-brise rendu opaque par la buée et la pluie qui plicpliquait de plus belle, nous restons un moment dans le silence seulement entrecoupé par le skritch-skritch grinçant des essuie-glaces, puis Denis sans quitter la route des yeux me dit :

        « Une page de votre histoire se tourne, de l’Histoire tout court peut-être. »

         

        Je lui en ai d’abord voulu de lâcher ce que je pris pour une platitude mais, comme ce n’était pas une question – il avait surtout voulu rompre le silence pluvieux de l’habitacle –, je ne réponds rien, je réfléchis ou plutôt je laisse vagabonder mes pensées sans leur courir après pour les ramener dans le rang, alignées au carré, cinq par cinq, comme là-bas pendant l’appel. J’ai toujours eu du mal à distinguer ce qui appartient à l’Histoire avec un grand H et l’histoire de ma famille à moi. Je suis programmée comme Arte, la chaîne franco-allemande qui revient en boucle sur le cortège d’atrocités que le genre humain a le génie de déclencher ; pour moi la guerre est restée allumée. Je reviens à moi, dans la voiture, à côté de Denis, c’est fou ce qu’une simple phrase peut déclencher comme pensées en rafale. C’est sûrement un bon psy.

        « Et Gisella ? Elle t’en parle, elle, de notre père ? Et de maman ? Elle t’en parle ? Et, d’ailleurs, est-ce qu’elle te parle à toi ?

        — Cela fait beaucoup de questions », observe-t-il amusé, sans détourner le regard de la route et sans répondre à aucune.

         

        Il y eut encore un long silence seulement interrompu par le bruit de la pluie, le crissement des essuie-glaces calés sur un tempo de métronome et, plus sourd, le ronronnement du moteur de la berline. Il me vient à l’idée que ma sœur lui parle peut-être, dans le noir ou sur l’oreiller, rassurée par sa bienveillante attention. À moins qu’elle ne lui parle pas plus qu’aux autres, qu’à moi, je n’en sais rien.

        « Gisella qui ne parle jamais, c’est un peu le secret de votre mariage, non ? Après les complaintes de tes névrosés toute la journée, ça te fait des vacances. »

        Il se marre.

        « Gisella ne se plaint jamais, c’est vrai. Je ne crois pas que l’une ou l’autre d’entre vous se soit jamais sentie en droit de se plaindre. »

         

        J’ai remercié Denis de m’avoir raccompagnée, je me suis tapie derrière la porte de verre dépoli de l’immeuble, à attendre qu’il ait démarré, pour scruter la rue et voir si ma fileuse aurait miraculeusement pu nous suivre, bondir dans un taxi, asséner avec autorité « Suivez cette voiture » et arriver devant chez moi pour se remettre en planque. Rien, pas âme qui vive dans la petite rue battue par la pluie, plic-plic-plic, qui se déversait, torrentielle, sur le sol avec toujours la même pulsion diluvienne. J’avais réussi à la semer et elle était restée là-bas, à m’attendre sur l’autre rive, battant la semelle sous le déluge. Mais, évidemment, je me trompais.

         

        Par la fenêtre de mon sixième étage, je jette machinalement un coup d’œil en bas et me fige, médusée. La nuit est tombée, noire, striée par la pluie qui ne se lasse pas de ne pas cesser, l’air est devenu brumeux sous le halo des réverbères. À travers la vitre embuée on ne voit plus grand-chose, c’est vrai, mais je dois me rendre à l’évidence : elle est postée à nouveau là, juste en bas de chez moi, bravant le vent, la pluie, elle est de retour, même pas semée, impossible à berner. Décidément, elle a le don de m’énerver. Je pars à la cuisine remplir un seau d’eau. Je vais lui balancer dessus du haut de ma fenêtre même s’il pleut déjà, même si elle se dissimule sous son grand parapluie.

         

        Le temps que je revienne à la fenêtre, mon seau exhumé d’un placard et rempli d’eau, elle a disparu. Tout bonnement disparu. Je reste à la fenêtre, autant dire sur le carreau, seau à la main, avec pour seule ressource le projet de faire le ménage. La femme que je suis est une domestique dans l’âme ; un brin de frustration, un rien de colère et je me rue sur les tâches ménagères, bonne à tout faire à genoux sur le carrelage et je te frotte et je t’astique et je te fais reluire. Des siècles passés à briquer la maison se perpétuent sur plusieurs générations, me voici donc en train de récurer l’évier de la cuisine en pensant à maman.

         

        À bien y réfléchir, elle ne se confiait jamais non plus, maman. Elle était si discrète et accommodante que je ne me suis jamais aperçue qu’elle ne racontait rien. « Ce qui s’est passé, c’est du passé » est la seule confidence que j’ai pu lui extorquer en insistant un peu. Elle n’évoquait pas davantage le présent, ne parlait pas d’avenir non plus et encore moins d’elle. Aucune introspection, aucune référence à ce qui pourrait s’apparenter à la vie intérieure ou à des états d’âme. « Demande à ton père, c’est lui qui décide. » « Tu sais comment il est. » Sa résignation, sa soumission me consternaient, il n’y en avait que pour lui. Serait-il dans un bon jour ou dans ses mauvais ? Fallait-il le prendre avec des pincettes, devenir invisible, comment s’en sortir cette fois-ci ? Indulgent ou sévère, cajoleur ou violent, rien ne permettait de savoir comment il allait réagir. Ce règne de l’arbitraire me paraissait fait tout exprès afin de mieux nous armer dans la vie, nous blinder, pour que nous nous tenions prêtes, sur le qui-vive, capable de tout affronter, même l’impensable, quand ça reviendra. Car cela reviendra. Avec papa, on passait toujours des sélections : il fallait avoir de bonnes dents, se tenir droites, faire du sport aussi, « une règle de vie bien ordonnée », il répétait toujours ce truc avec un soin maniaque, il nous fallait rester bien sagement alignées en rang, sous peine de mort.

         

        J’avais l’impression que ce régime ne pesait pas à Gisella, qu’elle triomphait de toutes les épreuves haut la main, sans y penser, sans avoir conscience qu’il s’agissait d’être capable de survivre. Sans broncher, elle restait dans le rang. Quand j’avais l’impression d’être toujours sur le fil, d’être redevable de mon sursis à une faute d’inattention de l’adversité ou à une capacité désespérée à faire illusion, bref au coup de pot, elle ne le prenait tout simplement pas au tragique, considérant comme naturel de continuer son petit bonhomme de chemin dans l’existence. On ne l’entendait jamais, pas même moi qui ai l’ouïe si fine.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        
          Les Juifs hongrois sont timorés et conformistes. Je sais de quoi je parle, j’en suis un moi-même mais on ne m’y reprendra plus. Les Hongrois du camp se sont laissé bouffer d’un seul coup par un groupe arrivé quelques semaines après nous. Ils venaient de Lodz, un ghetto polonais situé au milieu des camps, essentiellement consacré à la fabrication de vêtements pour les Allemands. Ils étaient une dizaine et avaient déjà une bonne expérience concentrationnaire. Je me rappelle qu’ils étaient couchés dans la boue, complètement exténués. C’était le soir, ils réclamaient à boire et à manger. Avec mon copain, nous avons aidé un gars, il était presque mourant, en train de crever comme un chien. On lui a donné une carotte qu’on avait cachée dans notre matelas.

          

          Le lendemain, ce gars qui s’appelait Lütek, ce même gars à qui on avait sauvé la vie la veille, prenait un bâton pour nous aligner en rang. Il faut se rendre compte de la difficulté qu’il y avait, si nombreux, à se mettre en rang cinq par cinq. Trois jours plus tard, ce gars-là était déjà nommé Lagerkapo et passait commande d’un uniforme rayé auprès du meilleur tailleur du commando chargé de la confection. Il portait des bottes aussi et avait pris l’allure d’un SS. Au début, il nous reconnaissait encore mais très vite nous n’étions plus redevenus bons qu’à nous faire taper dessus.

          

          Il faut comprendre qu’il y avait une administration dans le camp et toute une kyrielle de kapos pour faire régner la discipline. Le chef de Block est secondé par un Schreiber, il faut une sacrée poigne pour commander environ 1 500 prisonniers plus ou moins disciplinés. Dans un premier temps, nous vivions sous le règne d’un homme à poigne qui faisait régner l’ordre. Mais, puisque tout gouvernement connaît des alternances, il a été accusé de corruption ou de je ne sais quoi et il a été remplacé. Il est parti avec d’autres petits kapos, on les a transférés, ils ont peut-être même été exécutés.

          

          Le nouveau Schreiber s’appelait Maurice, c’était probablement un intellectuel hongrois, docteur ou avocat, devenu chef de bureau. Un petit monsieur loufoque qui parlait un allemand ridicule avec un accent terrible, un vrai personnage de roman, il avait la tête du juif typique, le juif tel qu’on le représentait dans ce journal dégueulasse, Der Stürmer. Je pense d’ailleurs que c’est pour rire, à cause de son allure caricaturale, que le commandant du camp avait choisi ce monsieur-là qui avait été auparavant kapo de je ne sais quel petit commando. C’était un brave homme ce monsieur d’ailleurs, il a survécu miraculeusement et je l’ai retrouvé plus tard en Israël. Mais le nommer à ce poste, c’était idiot, c’était absurde, parce qu’il n’avait ni la personnalité ni la poigne pour commander, surtout à la place du précédent ! Nous vivions donc sous ce nouveau régime et alors c’est devenu un opéra-bouffe, c’était Ubu roi dans les camps de concentration.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Elle me suit le matin quand je dévale les escaliers de mon immeuble avant de m’engouffrer dans la bouche surchauffée du métro. Elle me talonne matin et soir, soir et matin, c’est à croire qu’elle ne dort pas, qu’elle ne prend jamais de repos. Sur le quai, ça se presse aujourd’hui. Dans la rame, je retrouve les visages de l’heure de pointe : une cohorte emmitouflée, chapeaux, grosses écharpes de laine tricotée. J’ai de la chance, je parviens à m’asseoir et j’en profite pour observer par en dessous les visages qui m’entourent. Des jeunes chargés de sacs à dos qui vont au lycée ou à la fac, des hommes en costume qui se rendent au bureau, des gros, des maigres, quelques piercings, des femmes au regard épuisé, presque toutes les physionomies que je scrute ont l’air endormies. Pas de regard perçant aux aguets, prêt à prendre le relais, apparemment elle agit vraiment seule, sans complice.

        Après la sonnerie bourdonnante et aiguë de la fermeture des portes, j’entends se dérouler la litanie d’une voix de femme, elle s’excuse, elle sait bien que nous sommes très souvent sollicités, il ne faut pas croire qu’elle n’a pas honte. La gêne se sent aussi chez ceux qui détournent le regard ou se retiennent de chercher quelque chose dans leur sac de crainte qu’elle n’interprète leur geste comme la promesse d’une obole. Tout autant qu’eux je suis blasée par le cortège continu de misère et ne consens à donner qu’une fois par jour sans savoir sur quelle base choisir celui qui sera mon pauvre d’aujourd’hui. Je prépare au creux de ma main la pièce de 2 euros. En circulant dans la rame bondée, la mendiante a fait se déplacer plusieurs personnes, je cherche toujours quelqu’un qui serait en train de m’épier et il me semble quand même que, derrière mon carré de sièges, dissimulée par la foule agrippée à la barre et le corps d’un homme aux épaules bien baraquées, se tient une silhouette tournée dans ma direction.

         

        De la petite pochette de mon sac, je sors posément mon poudrier, moi qui ne me maquille jamais les heures ouvrées. Tant qu’à faire dans le crédible, je m’empare du mascara. C’est bien la première fois que je me livre à cette activité en public et cela me donne une drôle d’impression, celle de me conduire de cette façon que l’on qualifiait naguère d’immodeste. Puisque j’ai su si souvent jouir devant un parterre de comparses et de voyeurs, je devrais réussir à surmonter ce soupçon d’inconduite. Et il s’avère que cette journée est celle des premières fois.

         

        Pour la première fois en effet, ce matin, alors que je reprends le travail après le « décès d’un ascendant », j’ai éprouvé du plaisir à retrouver sa présence sur mes pas. Quand j’ai franchi la porte de l’immeuble et, plus tard, en sortant de la boulangerie où j’achète chaque matin à la même heure mon pain aux raisins, je me suis aperçue que j’aurais été déçue si ma suivante n’avait pas été là à m’attendre. Je l’ai sentie plutôt contente de me voir, ce qui m’a fait plaisir aussi. Avec mon imperméable anthracite sur mon sempiternel tailleur gris souris, je me demande vraiment ce qu’elle me trouve et ce qu’elle pense de moi. Elle doit me juger terne ou triste ou alors banale mais rien de mieux, c’est impossible. J’imagine les rapports qu’elle rédige et expédie le soir à son innommable commanditaire « Toujours pareil, rien à signaler, idem, la même chose, comme d’habitude… »

        Le copier/coller lui facilite le travail. Départ même heure, trajet identique, déjeuner à la cantine, retour du bureau, une demi-baguette à la boulangerie en bas de chez elle, une tarte aux pommes tous les samedis quand elle déjeune chez sa sœur. Elle y joint peut-être des photos : moi en imperméable gris de dos avec mon cartable, moi faisant mes courses le samedi matin avec mon cabas, moi en talons carrés presque plats avec mes jupes sous le genou et mes larges culottes de coton même si elles n’apparaissent pas à l’image. Pourquoi est-ce que je m’habille toujours comme ça ? Et, sur la face cachée de ma lune, pourquoi cette précieuse et immense salle de bains-chambre de princesse, bien plus grande que le salon de mon appartement où je n’invite jamais personne, pas même ma sœur ? Pourquoi tant de placards ? Pourquoi ces robes et ces manteaux dont je pourrais emplir trois chariots ? Pour quel bal, quelle festivité préparée en secret et à laquelle je compterais me rendre, et pour un temps considérable encore au vu de la quantité de bagages ? Il n’y a que l’autre là, celui que je tente de rayer de ma mémoire, qui soit venu chez moi. Une seule fois ; il n’est jamais revenu, je ne l’ai plus jamais revu.

         

        Il n’avait même pas fallu qu’il insiste pour que je cède, il ne m’avait pas laissé le temps de résister ou de trouver un prétexte. Cette fois-ci, c’est chez moi qu’il voulait qu’on passe la nuit en sortant du restaurant. Il avait dit « Si on allait chez toi » et avait aussitôt levé le bras, désinvolte, comme si ça allait de soi, pour héler un taxi. Je ne m’y étais résolue que par peur qu’il ne me quitte me trouvant par trop bizarre si je refusais. C’est mon intérieur qu’il a trouvé trop bizarre en définitive. Il aurait glissé le pied dans l’entrebâillement de ma porte ou utilisé un cheval de Troie pour la défoncer, cela n’aurait pas été pire, j’étais coincée. J’aurais aimé pousser un bêlement, « Non, je t’en prie, pas ça, pas maintenant, gagnons encore un peu de temps, quelques nuits, quelques petits matins, car tu vas me quitter, je le sais bien même si je ne saurais dire pourquoi », mais je me suis tue, cela n’aurait servi à rien.

         

        Chez lui, bien sûr, je n’arrivais jamais à dormir. Je gisais entre les draps, les bras le long du corps, les yeux grands ouverts, à regarder passer les heures qui prenaient tout leur temps, interminables. Mais bon, je tenais bon, parce que j’aimais trop le sentir à l’intérieur de mon corps. En sortant du taxi, il m’a suivie dans l’escalier, a monté tranquillement les six étages derrière moi, je me taisais, je ne trouvais rien à dire à part que j’avais le sentiment d’être une courtisane de cinéma, les bas crissant à la montée des marches, un micheton sur les talons, je ne sais pas pourquoi j’avais cela en tête, alors je n’ai pas sorti un mot. J’ai tourné la clé dans la serrure, je lui ai dit « Entre », je n’ai pas ajouté « Fais comme chez toi », c’était au-dessus de mes forces. Il a contemplé la petite entrée-salon-cuisine, blanche et beige, propre et claire, ordonnée et clinique. Il a fait un tour sur lui-même pour regarder, un peu étonné, perplexe m’a-t-il semblé. Pour me rassurer, je me disais que c’était normal. On apprend toujours beaucoup de quelqu’un quand on entre chez lui la première fois, encore plus quand on couche avec. « Tu me fais visiter ? » Il n’y avait plus rien à faire. Je n’ai pas prononcé un mot, il m’a suivie dans le couloir, j’ai ouvert la porte de ma vaste chambre-salon de bains.

         

        « Ah ça alors… », c’est ce qu’il a dit en posant les yeux sur les proportions démesurées, les placards de cèdre, le sol dallé, les tissus, les bijoux de perles, le bassin de marbre parsemé de pétales de roses. Je me suis sentie très mal, je me demandais ce que faisait ici cet homme à laver ses grandes mains dans ma vasque, en prenant bien ses aises, comme s’il avait l’intention d’y revenir se brosser les dents avant de se coucher par exemple. J’avais dû boire un verre de trop, deux au moins, pour imaginer que je pourrais inviter quelqu’un chez moi. Et quelqu’un qui comptait y passer la nuit et boire un café encore ! Je suis repartie vers l’entrée, il m’a suivie comme à regret. Je ne pouvais pas, il fallait qu’il s’en aille :

        « Va-t’en, lui ai-je dit.

        — Ça ne va pas ? C’est à cause de ta salle de bains ? » c’est exactement ce qu’il a dit. S’il avait répondu autre chose, s’il n’avait pas visé juste, peut-être n’aurais-je pas explosé.

        « Je ne veux pas que tu restes, je ne supporte pas ta présence ici, déjà que je ne dors pas quand je suis obligée de rester chez toi, ce n’est certainement pas pour te supporter toute la nuit à la maison, je sais que ça paraît idiot, je n’aurais pas dû dire oui, mais tu ne m’as même pas laissé le choix, t’aurais pu me demander la permission quand même !

        — … la permission de quoi, Agnès ?

        — Mais la permission de t’imposer chez moi ! »

         

        Ma voix était montée de plusieurs crans, il fallait vraiment qu’il comprenne. « Mais pour qui tu te prends, sous prétexte qu’on couche ensemble, tu crois que tu peux passer la nuit chez moi ? Va-t’en, non mais va-t’en ! »

        Il est possible que je me sois mise à hurler.

        « T’es grave, en fait. »

         

        Il ne l’a pas dit d’un ton agressif mais plutôt incrédule, songeur presque. Il restait debout sans avoir l’air résolu à prendre tout de suite la porte.

        « Casse-toi, tu ne vois pas que tu déranges ! Casse-toi, je te dis, tu ne vois pas que je ne te supporte pas ! »

         

        Je hurlais tellement fort que je me suis tue. Il m’a regardée, éberlué, a repris son manteau. Évidemment, il est parti. Pour exprimer son mécontentement, il a seulement claqué la porte un peu fort. Je suis restée debout dans mon couloir, adossée au mur pour ne pas tomber. J’avais terriblement honte.

         

        Mais ce matin est une première. Dès que je suis sortie de chez moi, je me suis sentie soulagée et puis, tout de suite après, contente de retrouver ma pisteuse, elle n’est plus à mes trousses mais elle s’est attachée à mes pas, je serais terriblement déçue si elle décidait d’arrêter. À partir de maintenant, c’est-à-dire dès demain matin, je vais mieux m’habiller, de mieux en mieux. Pas d’excès mais une réforme subtile, de l’élégance et un brin de fantaisie, progressivement, que cela ne saute pas aux yeux mais suffise à lui plaire. Et puis changer de chaussures, c’est très important, tout repose sur les chaussures. D’ailleurs, sans doute mue par le désir naissant de la séduire, j’ai glissé ce matin dans un sac des escarpins aux talons fatigués. Une fois réparés, je pourrais les porter au grand jour avec un nouveau vestiaire. En attendant je me maquille, c’est un début.

         

        Dans la rame du métro, le poudrier me sert de rétroviseur de fortune. J’oriente le petit miroir mais le grand type baraqué me bouche toujours la vue. D’abord la première couche en manipulant la brosse de biais sur le coin externe de l’œil, je prends tout mon temps, parce que j’abhorre le travail mal fait, ensuite parce que le stratagème ne peut opérer qu’avec toutes les précautions requises. À la seconde couche – une couche pour colorer et allonger le cil, l’autre pour recourber le poil et consolider l’ensemble ; la technique est de précision – je vois dans le miroir deux yeux qui me regardent, qui me regardent droit dans les yeux, qui ne me lâchent pas du regard. Elle a les yeux marron-vert. Je ne me démonte pas et fais la mine de celle qui s’apprête, consciencieuse, à se poudrer la zone T – front, nez, menton –, je m’applique toujours, l’air appliqué (forcément), et en profite pour exécuter un trois-quarts de tour gauche, dans cette maîtrise qui consiste à réaliser un geste mesuré, calculé – parfait – l’air de rien, dans la plus complète décontraction apparente. Le miroir ouvert dans la main, à hauteur des yeux, pour augmenter le champ, j’ai préparé mon mouvement avec soin ; pas si simple de repérer le bon angle dans une glace de poche, de rétablir l’image dans le bon sens, à l’envers donc.

        Arrêt en station, mouvement d’une foule qui descend et grimpe presque en même temps dans le wagon, une valise qu’on a du mal à trimbaler, le grand type descend lui aussi… Elle a su se confondre dans la ruée, se couler dans la masse. Je ne suis pas sûre de ce que j’ai entraperçu dans mon miroir maculé de poudre, rien de probant sans doute, mais je suis certaine que nos regards se sont croisés, un instant, une seconde où elle aurait pu se douter que je savais. Non, j’ai tout fait pour ne pas être remarquée mais je vais redoubler de prudence.

         

        Je n’apporte mes chaussures que chez un vrai cordonnier, pas un de ceux qui se contentent de coller des semelles de plastique sous les chaussures bon marché entre une copie de clé et la fabrication de plaques d’immatriculation, un cordonnier qui apprécie la grâce d’une cambrure, la souplesse du cuir ou la délicatesse d’une doublure. Cela dit, force m’est de reconnaître que je ne fréquente la boutique de mon cordonnier qu’assez rarement, puisque mes souliers sont de bonne facture et que je les porte peu.

        C’est dans une petite rue, à l’écart des Grands Boulevards, une petite échoppe, vieillotte comme il faut, encombrée, crasseuse de cirage et de morceaux de caoutchouc fondu, qui sent bon la chaleur et le cuir. Le cordonnier me tournait le dos, voûté au-dessus de sa machine, en blouse bleue, comme il se doit, en train de ciseler un talon. Il m’a dit de m’installer, je me suis assise sur l’unique chaise, puis il s’est retourné, a relevé la tête. Il était bien plus jeune que le vieil Arabe affable qui officiait ici auparavant. Il avait repris la boutique, il parlait avec un accent prononcé, une intonation sourde et persistante dans la prononciation qui laisse entendre qu’il vient d’ailleurs, de loin, et lui fait résonner les mots comme celui qui les a découverts en tant qu’une langue étrangère. Pas une deuxième génération comme moi qui continue par mimétisme à prononcer Mitteleuropa en version originale à force de l’entendre et qui racle les gutturales depuis le fond de la gorge, mais un accent étranger, de ces confins de l’Europe qui sont déjà l’Asie (le monde est un continuum). Une accentuation prégnante, qui fait prêter l’oreille, soutenue par des yeux bleus étonnamment pâles. Il a tenu mon escarpin en lézard à hauteur du regard, en connaisseur, et m’a offert un verre de thé à la menthe, très chaud et sucré, que j’ai bu à toutes petites gorgées au-dessus de l’établi qui sert aussi de comptoir, pendant qu’il retournait à son ouvrage. J’ai reposé le verre doré et l’ai salué pour sortir, il s’est retourné vers moi, m’a souri et puis m’a dit « à bientôt » de sa voix qui traînait un peu sur la pénultième syllabe.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        
          Ce devait être en décembre, j’ai été transféré vers un autre camp pas très éloigné. Le camp était situé à côté d’une immense gare de triage. Notre travail consistait à araser une colline, rendre le terrain tout plat, rien que ça ! Il fallait aplanir cette colline pour créer de nouvelles voies de chemin de fer. C’était un travail absolument mécanique, pas du tout comparable au travail d’adduction d’eau que je faisais avant qui était presque professionnel et où j’étais en sûreté justement parce que je restais encaissé au fond de mon trou et que personne ne m’approchait.

          

          C’était un travail de terrassement, avec des wagonnets qu’il fallait remplir, il y avait des rails qu’il fallait traîner, il y avait des graviers qu’il fallait compacter sous des traverses, tout pesait affreusement lourd. C’était un boulot vraiment terrible et je n’aurais pas pu tenir si je n’avais pas été relativement endurci déjà et si je n’avais pas suivi une règle de vie bien ordonnée. Je pouvais aussi compléter ma nourriture avec ce qu’une forêt et une rivière peuvent offrir. Parce qu’il y avait une petite rivière à proximité et, en se cachant, on pouvait pêcher et manger de temps en temps une truite quand on savait l’attraper. Sans ces quelques extras à ce que je pourrais appeler mon régime alimentaire et si je n’avais pas été en bon état, je n’aurais sûrement pas survécu à cette période de travail. Et cela a duré, duré, cela a duré jusqu’à notre évacuation.

          

          Entre-temps janvier est venu et nous recevions les premières colonnes de la marche de la mort qui arrivaient à pied d’Auschwitz. Il me semble que, même avant le 18 janvier, des commandos à proximité immédiate d’Auschwitz commençaient à être évacués. Nous avions vu passer dans le camp des vagues d’évacués qui repartaient dès le lendemain. Nous savions que le front se rapprochait mais notre tour n’était pas encore arrivé.

          

          Dans ce camp-là, on était logés dans des baraques en bois, le type de baraques qu’on trouve partout pour entreposer les céréales y compris dans les grandes fermes américaines. C’était une construction standardisée, composée de panneaux en bois assemblés, donc presque impossible à chauffer, on n’avait même pas de poêle. On était entassés là-dedans par centaines donc c’était nos émanations corporelles qui nous chauffaient en hiver. À partir de ce moment-là, il n’était plus question de se laver c’était vraiment, vraiment carrément, une période atroce.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je suis en retard, pas de beaucoup, huit minutes peut-être, mes pensées m’ont retardée. En ce moment je pense beaucoup, et je vagabonde à la poursuite de mes idées confuses au point de ne plus être ponctuelle. En plus d’une souris grise voilà que je ressemble au lapin blanc, je n’emprunte pas l’escalier de « la Maire », imposants degrés de marbre multicolore, mais me faufile dans les vastes couloirs, l’air affairé de celle qui a déjà bien entamé sa journée. Depuis que j’ai franchi le porche de l’Hôtel de Ville, salué les huissiers, je me sens libérée de l’étreinte de son regard rivé sur moi. Ma suivante ne franchit pas le porche, elle se contente de m’attendre sur le parvis. Pour elle aussi les choses deviennent plus faciles, elle connaît mes horaires et je peux compter sur elle.

        Dans la cour pavée côté Seine, les gardes républicains sont en place : culottes blanches, bottes cirées et cet incroyable panache cramoisi qui s’ébouriffe sur le casque rutilant. La cérémonie se répète à chaque visite officielle d’un chef d’État étranger et je m’aperçois avec surprise que j’ignore qui est reçu aujourd’hui et vient, comme le protocole l’exige, visiter la mairie de la capitale. Il est étrange que je n’aie pas été sollicitée pour rédiger le discours de réception, l’organisation du nouveau cabinet se révèle fluctuante, la hiérarchie et les prérogatives sont malmenées ou méconnues, les courroies de transmission, nec mergitur, ne cèdent pas mais flottent indubitablement.

         

        Les journaux du matin m’attendent, soigneusement pliés sur mon bureau. Je n’ai qu’à appuyer sur une touche du téléphone pour demander au pool de secrétaires de m’apporter une tasse de café. Les premières semaines après ma prise de fonction, je n’osais pas. Un peu comme un expatrié tiers-mondiste qui irait vivre la belle vie en Afrique, je cultivais la mauvaise conscience de celui qui est né du bon côté de la barrière et fait appel à des boys pour son service. Elle point encore de temps à autre, cette mauvaise conscience, et me fait parfois apporter un énorme paquet de chouquettes près de la cafetière dans la petite pièce du pneumatique.

        Car il existe dans cette vaste maison un réseau compliqué de tuyaux qui relient les étages et expédient les plis urgents par la voie des airs comprimés. Les enveloppes sont contenues dans des tubes ou, si elles sont plus volumineuses, dans des sortes de gamelles de métal lesquelles, quand elles atterrissent, font un bruit épouvantable (une espèce de katchakkatchaklongklangklung, qui me fait sursauter derrière ma double porte capitonnée, toujours cette histoire d’oreille absolue).

        L’huissier quitte son bout de couloir, se dirige vers la cafetière pour faire son office. La dure loi de l’économie de marché n’a pas encore eu raison ici de l’abondance du petit personnel et la profusion de blazers bleu marine à boutons dorés renforce l’atmosphère opulente des doubles portes, la théâtralité de la moquette rouge, le luxe du mobilier national qui témoigne de l’importance de notre mission. À part pour le plaisir de le caresser du plat de la main, ou pour me raconter des histoires sur l’importance de ma fonction, je n’ai aucun besoin du magnifique hémicycle en loupe d’orme qui me tient lieu de bureau, ni des deux consoles assorties où s’empile la presse.

         

        La Maire, je ne la rencontre jamais, je ne sais même pas vraiment si elle saurait mettre mon nom sur mon visage. Elle connaît les deux, mon nom et mon visage, mais je ne parierais pas qu’elle fasse le rapprochement. Son prédécesseur, je ne le rencontrais pas souvent non plus mais, à l’ancienne époque, je me fondais mieux dans la grisaille des serviteurs old school de la Ville. On continue, comme avant, à parler de pistes cyclables et de toitures végétalisées, on se lance dans une nouvelle candidature aux Jeux Olympiques. La dimension participative est devenue centrale : on convoque des débats tous azimuts, des concertations, des appels à projets à foison et des plateformes de co-construction, c’est à croire que moins les citoyens exercent leur droit de vote, plus on leur demande leur avis.

         

        Une réunion rassemble chaque lundi l’ensemble des conseillers et chargés de mission. Nous prenons place autour d’une gigantesque table où quarante personnes peuvent aisément s’asseoir. C’est dans cette salle que parlementent les groupes politiques avant chaque conseil municipal. Au mur, une fresque rappelle le glorieux passé de l’assemblée de la capitale de la France. Nous passons en revue l’agenda de la Maire, ses apparitions publiques, visites, inaugurations, ses interventions dans la presse ou à la télévision. Alors qu’auparavant on évoquait « le Maire » avec déférence, les coqs qui rajeunissent considérablement la moyenne d’âge du cénacle, connectés en permanence, appellent la nouvelle élue par son prénom comme s’il était sérieusement envisageable qu’elle leur passe un coup de fil pour boire le thé par exemple. Ils n’hésitent pas à suggérer leurs stratégies « disruptives » et expliquent la vie aux grands commis de l’État qu’ils irritent de façon évidente.

        Moi, je me tais et ressors une heure trente plus tard, ayant noté la liste de tout ce que j’aurais à écrire pendant la semaine. Ce sera mon seul contact avec mes collègues hormis quelques notes ou mails échangés, plus rarement un coup de fil. Si j’ai besoin d’informations complémentaires, je rédige une note blanche à l’attention du directeur de cabinet (les notes bleues concernent paraît-il les propositions d’interventions publiques et les jaunes les demandes d’arbitrage), l’une de mes deux secrétaires la glisse dans une chemise souple non cartonnée de couleur beige clair, l’huissier la remet en mains propres au secrétariat du Dircab qui me fait transmettre par la même voie la réponse du conseiller ad hoc. Toutes les notes sont renseignées dans une rhétorique administrative assez particulière où « signalé » veut dire important et TTU signifie Très très urgent, ce qui n’augure en rien du délai de traitement.

         

        La réunion d’aujourd’hui sort de l’ordinaire. Les jeunes coqs sont encore plus loquaces et dispersés qu’à l’accoutumée. De part et d’autre de la grande table, chacun participe avec enthousiasme à une conversation dont le début m’a parfaitement échappé. Il est question de « migrants », c’est ça qui m’a réveillée. Le mot s’utilise désormais sans préfixe, ils n’immigrent plus puisqu’ils n’arrivent nulle part à destination, sans doute sont-ils censés migrer comme des oiseaux avant tout programmés pour s’envoler ailleurs le plus vite possible. Je tends l’oreille. Il se trouve que les services municipaux ont déposé de gros rochers sous un viaduc du métro pour dissuader les réfugiés de s’y réfugier justement. L’opération s’était faite en catimini et, n’ayant aucun discours à écrire – il n’était quand même pas question d’inaugurer officiellement le dispositif –, je n’en avais entendu parler que tardivement.

         

        L’endroit n’est pas très éloigné de chez moi et il me fallait voir cela de plus près. J’étais donc partie, avec elle sur mes talons, pour une promenade dominicale sportive, baskets aux pieds, thermos dans le sac. Il faisait beau cette après-midi-là et la marche rapide me tenait bien au chaud. Je me suis assise sur un banc, de l’autre côté du boulevard, pour boire mon thé en observant les rochers dressés là comme une barrière antichar. L’impression était d’autant plus saisissante que demeuraient épars entre les pierres hérissées quelques vêtements abandonnés, plusieurs sacs de couchage comme rejetés par le ressac. Ma suivante elle aussi contemplait cette portion délaissée du boulevard où des bivouacs commençaient déjà à se réinstaller, elle ne s’était pas assise à côté de moi mais m’attendait, patiemment postée au coin de la rue.

        Un franc rayon de soleil venait éclairer la chaussée et caressait mon banc. Je m’étais perdue dans la contemplation d’un homme, Érythréen, Somalien peut-être, venu de la Corne de l’Afrique, adossé à l’un des rochers. Il profitait du soleil, la tête penchée au-dessus d’un livre, une édition de poche, les jambes tranquillement étendues devant lui. Dans la lumière et avec ce rocher ocre clair, on aurait pu le croire à la plage. Il avait conjuré la peur avec d’autres livres, adossé à un rocher, pieds nus dans le sable de Syrte, il survivait – jusqu’ici du moins – à l’indifférence. J’aurais aimé éteindre le son de la ville mais lui ne semblait pas s’en soucier, plongé dans sa lecture, coupé du monde. Je me suis alors demandé combien il faut traverser d’années avant de retrouver le sens d’une vie fracassée sur les récifs d’une sous-face de métro. Mon père avait, après la guerre, choisi la France à cause de l’École de Paris, des peintres de Montparnasse, des femmes aussi peut-être. Malgré les destructions, les privations, les tickets d’alimentation, on ouvrait les frontières et souvent les bras à ceux que l’on appelait des « rescapés » à l’époque. Il avait alors le même âge que ce très jeune homme, dormait dans une auberge de jeunesse et hantait toute la journée les galeries d’art et les musées, par goût mais aussi parce que c’était chauffé.

         

        Pendant que je convoquais la longue silhouette de l’homme africain adossé à son rocher, les collaborateurs continuaient à s’égosiller autour de la table. Hier soir, avant la nuit, un commando d’une dizaine de jeunes tailleurs de pierre s’est attaqué aux rochers. Au burin, ils ont gravé sur le calcaire des noms, des dates, des motifs floraux et des visages. Ils ont déplacé les blocs sur les côtés pour faire de la place aux dormeurs, en ont laissé un gros au centre comme une table ronde où est venu s’inscrire liberté, égalité, fraternité. Je n’entends plus mes collègues débattre, je ne suis plus des leurs, je songe à ces jeunes compagnons du devoir aux cheveux longs, aux lignées de bâtisseurs de cathédrales, aux réminiscences d’un passé qui ne cesse de s’étirer jusqu’aujourd’hui, qui survit toujours et surprend encore au moment où il refait surface.

         

        Pendant ce temps, les discussions avancent, le cabinet opte pour une version officielle qui prétexte de la nécessaire mise en sécurité du site avant le début des travaux d’une ligne de tramway. J’entends que de nouveaux centres d’accueil sont en cours de déploiement, que tous les jeunes mineurs seront mis à l’abri, qu’il faut à tout prix éviter que l’exaspération des riverains ne soit l’objet de récupérations – et elles sont nombreuses – que l’État pourrait au moins prendre ses responsabilités, qu’il ne faut surtout pas que la situation dégénère. Le contexte est tendu, la situation inextricable. On martèle qu’il ne s’agit « en aucun cas d’une stratégie vindicative contre les campements ». J’écoute tout cela tout en priant très fort en moi-même pour qu’on ne me demande pas de rédiger une déclaration à propos de cette barrière de rochers, je ne dis pas un mot, je reste pétrifiée.

         

        Ma fonction m’offre une vue panoramique de la ville. De texte en texte, je la célèbre et la couvre de louanges mais j’écris aussi sur l’insalubrité, les marchands de sommeil, l’hébergement d’urgence ou les femmes battues. Observer le tissu d’une ville révèle tant de ceux qui la peuplent que je sens une gravité du moment, je la sais, je la palperais presque. Le danger rôde sur la pointe des pieds, prêt à imprimer sa petite poussée vers le précipice. Je vois les pauvres gens qui dorment dans leur voiture avant d’aller au travail, qui vont à la piscine pour rester propres, je vois les tentes devenues ordinaires aux coins des rues, ces campements que l’on bouge d’un endroit à l’autre, refoulés comme une mauvaise conscience. Je me sens dépassée, je pense surtout à mon père qui vient de mourir, à ma mère qui est morte avant lui parce que c’était trop lourd à porter, à ma sœur qui s’est tue parce que les mots lui manquent.

         

        Je prends la direction de mon bureau avec un carnet de commandes fort peu rempli, quelques textes accessoires et heureusement rien sur les Cœurs de pierre solidaires. Cela tombe bien car, ces derniers temps, j’écris moins vite et moins bien. Je doute. Ce n’est pas tant que je sois grand scribe ; il m’est déjà arrivé de rendre une copie à l’arrache, un texte dont je n’étais pas vraiment satisfaite. Je ne crois pas que la nouvelle équipe s’en soit rendu compte ; les jeunes coqs n’ont pas une passion dévorante pour la chose écrite. Je me retrouve dans l’état d’une collégienne récalcitrante qui mâchonne le capuchon de son stylo les yeux fixés par-delà la fenêtre et qui, quand la sonnerie aura retenti, remettra un devoir passable avec une grimace de dépit.

         

        Descendre à l’entresol pour rejoindre mon bureau me pèse autant qu’une punition. J’allume la lumière, je m’assieds à ma table, je n’ouvre aucun dossier. Démarrer l’ordinateur, entendre le vrrrrroum de son ventilateur, m’apparaît tout à coup insurmontable. Je pourrais sortir d’ici, partir plus tôt, m’échapper faire une course, pour aller chez mon cordonnier par exemple. Je me surprends à user du possessif à son égard, comme s’il était un peu mien. C’est, je crois, à cause de son sourire ou de son regard plus précisément. Les yeux clairs changent volontiers de couleur et d’éclat, sous l’effet de l’humeur ou de la météo, c’est en rapport avec la diffraction de la lumière, on en revient toujours aux ondes et à la courbure du monde. Les siens sont d’un bleu très clair, ils clignent et s’animent plus encore que ses lèvres lorsqu’il sourit. J’ai de la chance qu’il ait repris la boutique, qu’elle ne soit pas devenue une banque ou une supérette. À qui aurais-je confié mes souliers sinon ? Mais nous sommes lundi, jour de fermeture.

         

        Pour autant, rien ne me retient ici et je décide de faire l’école buissonnière. D’un bond, je me lève, j’attrape mon sac, je suis partie. L’escapade me rend l’âme espiègle et, puisque je déroge à mes horaires inamovibles qui lui facilitent tant la tâche, autant lui jouer un tour. Je vais la débusquer avant qu’elle ne m’emboîte le pas, le vieux truc de l’arroseur arrosé. Je contourne par conséquent l’édifice au lieu de sortir par le grand porche, côté parvis. Plutôt que de tourner à gauche depuis mon entresol dans la cour d’honneur, je la traverse en entier pour rejoindre l’une des deux galeries postérieures. Il ne me reste plus qu’à faire le tour du pâté de mairie pour, peut-être, avoir une chance de la surprendre en train de faire le guet. Je ne peux m’empêcher de ressentir un mélange de fébrilité et d’appréhension, qui à la fois m’excite, me donne envie de courir, de bondir sur elle en poussant un grand cri aux vertus paralysantes (pour elle) et libératrices (pour moi). Je rêve de déployer ma force physique dans le cas où une joute s’engagerait, un corps à corps où je prendrais l’avantage et, dans le même temps, je me découvre les jambes flageolantes, le cœur serré par l’angoisse et l’émotion de la découvrir.

         

        J’adopte un pas que je qualifierais d’élastique, je foule le macadam à grandes enjambées, mon allure de gymnaste amortit le bruit de mes pas. Prévoyante, j’ai pris soin ce matin de me chausser de Puma, chaussures que je n’aurais auparavant jamais eu l’idée de porter au travail mais qui ne déparent pas avec mon nouveau tailleur-pantalon cintré, noir à rayures tennis, lequel m’a valu l’œil surpris mais approbateur du pool des secrétaires.

         

        J’arrive sur le parvis, juste au coin. Il suffit que je passe l’angle pour que le champ soit dégagé. Je pourrais la voir. Je marque un temps d’arrêt, je respire bien à fond et j’y vais. Je vois une paire de chaussures identique à la mienne, c’était donc cela le feulement quasi inaudible de ses pas derrière moi, je vois également un trench noir et une main blanche qui tient un parapluie télescopique, noir lui aussi. La silhouette correspond : moins de 170 centimètres, corpulence fine mais pas maigre, athlétique plutôt. Le trench est si long que je ne vois rien d’autre, un bas de pantalon noir, du velours sans côte, un tissu de lainage peut-être.

         

        Je m’approche, elle s’éloigne. Je m’avance, elle avance aussi. Alors je m’arrête et j’observe. Il y a du monde sur le parvis mais peu de gens seuls et immobiles, la pluie a eu raison des flâneurs. Il y a un couple devant la fontaine, lui grand, brun, un chapeau mou et un vrai air (pourquoi serait-il faux ?) de Gérard Philipe enlace sa partenaire par l’épaule et se penche sur son visage, dépose un baiser sur ses lèvres. Je continue de regarder les quelques personnes qui restent là, malgré la bruine, le temps de fumer une cigarette avant de prendre le métro ou d’attendre quelqu’un, ou de rien, de prendre l’air. Deux hommes, assis sur le rebord de la fontaine, boivent des canettes de bière. Une femme, engoncée dans un manteau de drap épais, bigarré, serré par une large ceinture de skaï doré et d’assez mauvais goût je dois dire, parle dans son portable. Ce n’est pas qu’elle vocifère mais j’ai l’ouïe plus que fine, je l’entends qui raconte une histoire salace à une copine (elle est de celles qui ont plein de « copines », ces choses-là se voient), son mari ne bande plus assez pour lui faire l’amour. C’est dur.

         

        Je porte mon oreille ailleurs, comme un radar, je scrute alentour, je ne perçois rien de spécial, rien qui trouble la fréquence de mon sonar, de mes ondes, rien sauf cette silhouette là-bas qui s’est éloignée quand je m’approchais d’elle. Je me retourne, pas trop vite. Elle est toujours là, de dos.

         

        Je ne perds pas de vue l’idée que ce n’est peut-être pas elle, ma suiveuse. D’ailleurs, c’est logique : elle me précède en l’occurrence. N’empêche, comme dirait celui qui se permet familièrement l’élision du sujet, il se peut très bien que ce soit elle, même si c’est moi qui, cette fois, suis tapie dans son dos. Je ne cours pas après elle, je ne me précipite pas pour la rejoindre, je reste à la traîne, immobile en fait. Mais je sens que c’est elle, depuis quand me fié-je à mes intuitions ? C’est elle, je le sais. Il n’y a plus de bruit, elle n’a pas bougé non plus. Je n’entends plus rien, je l’aperçois au travers du mince rideau de pluie, mais je n’entends vraiment plus rien, pas même la pluie. Pourtant cela fait vraiment plic plic la pluie, surtout sur la pierre du parvis. Je ferme les yeux, cela va mieux, la rumeur croît, je commence à distinguer les sons, je réentends tous les bruits ensemble et séparément, un à un, je réentends de nouveau et, doucement, je rouvre les yeux. Elle est revenue se poster derrière moi.

         

        Les yeux clos, j’avais continué de marcher il faut dire. Je m’étais avancée vers elle sans presque m’en rendre compte, elle m’a laissée venir sans s’émouvoir et n’a eu que quelques pas à faire pour m’esquiver, comme un mouvement de tango, et revenir dans mon dos. Je n’ai pas vraiment eu le temps de la voir, je l’ai à peine vue, c’est vrai mais je l’ai vue. Elle existe. Je crois ce que je vois, et ce que j’entends. Je décide, ce qui est très nouveau, de croire ce que je ressens, de me faire confiance. Je crois en elle mais je n’arrive toujours pas à savoir quel effet cela me fait de l’avoir tout le temps sur le dos.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        
          Le chef de ce camp était un commandant SS dont je n’ai jamais su le nom. C’était un jeune homme âgé d’une trentaine d’années et originaire de Transylvanie, probablement un Roumain Volksdeutsch qui parlait le hongrois, le roumain et, bien sûr, l’allemand. Tous les matins à l’aube, il s’amusait à tuer un Juif. Il commençait par lui taper dessus et, quand il tombait à terre, il lui donnait des coups de pelle et puis, il lui posait le manche de la pelle en travers de la gorge et il montait dessus et se balançait les deux pieds sur le manche jusqu’à ce que le cou soit complètement écrasé, écrabouillé. Cette scène-là, il la répétait rituellement tous les jours, exactement au lever du soleil.

          

          Il était évident qu’on était terrorisés. On essayait de ne pas se retrouver au premier rang pendant l’interminable appel du matin, parce qu’on ne comprenait pas sa logique, on ne savait pas pourquoi il tapait sur quelqu’un en particulier. Il en choisissait un selon une logique qu’on ne pouvait pas découvrir ou alors il choisissait complètement au hasard. D’ailleurs on ne cherchait pas à comprendre, on cherchait seulement à se retrouver le plus loin possible de lui.

          

          Et après, quand c’était fini, on cherchait à échapper au commando de terrassement parce qu’ils n’emmenaient pas chaque jour la totalité des Häftlinge, probablement par manque d’outils ou de postes de travail. Une bonne partie de la population restait ainsi tous les jours « à la maison » et pouvait au moins échapper au travail. Alors, à la fin de l’appel, j’essayais toujours de me sauver, de passer d’un côté à un autre, d’un commando à un autre pour passer inaperçu et pouvoir rester « à la maison ». Ceux qui restaient ne faisaient rien mais il fallait quand même se défendre face au froid et même l’existence comme ça c’était dur, ne rien faire c’était dur.

          

          Quand le Stubendienst, c’est-à-dire une espèce de préposé à la baraque, était humain on essayait de lui demander l’autorisation de rentrer à l’intérieur. Chaque baraque était commandée par son petit kapo et ses sbires. Quand ils nous autorisaient on rentrait, quand ils refusaient et qu’ils nous chassaient, alors on était obligés de rester dehors et tout ça par des froids de moins dix, moins vingt. Mais, la plupart du temps, je ne réussissais pas à échapper au travail. Alors je me retrouvais dans le commando où je devais traîner, pelleter, poser des rails, taper dans les graviers. C’était une période de l’année où il faisait particulièrement froid, et j’ai continué comme ça jusqu’au jour où, en rentrant du travail au lieu de se tenir debout pour l’appel et d’aller se coucher, on nous a rassemblés et puis on nous a mis en route, à pied.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je rajuste la robe que je porte aujourd’hui m’essayant à la nouveauté aux heures de bureau. Le directeur de cabinet pousse la double porte, il s’est fait annoncer mais je suis cependant surprise qu’il se déplace lui-même.

        « Agnès, comment allez-vous, je ne vous dérange pas ?

        — Vous ne me dérangez jamais. »

         

        Il prend place face à moi, de l’autre côté de mon bureau, et, sans perdre de temps, m’annonce que deux camps de réfugiés vont être évacués demain à l’heure où blanchit la campagne. De l’aveu même des associations sur place, la situation devenait intenable. Des enfants traînent sans aller à l’école, les exploiteurs de misère prolifèrent, les rats s’installent et l’hiver qui approche n’arrange évidemment rien. Dans les lambris de l’hémicycle, pendant les séances du Conseil, le ton monte entre les groupes politiques qui s’accusent tour à tour d’irresponsabilité ou d’inhumanité, l’opposition tempête et l’exécutif rame. Chacun prend la parole sur ces naufragés sans oser dérouler jusqu’au bout sa pensée. D’aucuns sont d’avis que, tout compte fait, il vaudrait mieux rejeter ces gens à la mer même s’ils vont rarement jusqu’à le formuler ainsi. De l’autre côté, peu osent affirmer qu’il s’agit quand même d’une question de vie ou de mort. Entre les deux, un large spectre, une ribambelle qui se gargarise de mots longs en bouche. Il est beaucoup trop souvent question d’une identité nationale que l’on voudrait éternelle donc immuable, suspendue hors de la marche du monde et de l’Histoire comme si c’était souhaitable ou même possible. J’avais entendu plusieurs élus asséner dans l’hémicycle qu’il n’était « pas question de voir à Paris s’installer la jungle de Calais ». Le mot jungle m’avait vrillé l’oreille : parlait-on réellement de bêtes sauvages ?

        « Évacuer certes, mais évacuer où ? »

         

        Évacuer, le mot ne sonne pas très bien non plus. On les évacue ou, plus exactement, on les disperse, car il s’avère que l’on ne sait pas très bien où conduire ces pauvres gens. Cela fait des mois que le directeur de cabinet sollicite l’État dont c’est la responsabilité mais apparemment pas tout à fait la priorité. Le navire tangue, l’intendance patauge tant et plus, si tous les échelons sont visiblement débordés, je ne crois quand même pas que le Dircab s’attendait à ce que la préfecture décide de l’opération du jour au lendemain. Il ne lui reste plus qu’à prendre des dispositions dans l’urgence, avant que ne débarquent à l’aube policiers, CRS, autobus et camions poubelles. Les associations s’activent, l’adjoint aux affaires sociales recense les places disponibles dans les centres d’hébergement d’urgence en passant énormément de coups de fil. On dresse l’inventaire des lieux d’accueil potentiels, on compte et recompte les places disponibles car cela change tout le temps, on essaie de recaser ces indésirables si possible quelque part. Au-delà des prochains jours, trois peut-être, ou des prochaines semaines pour les plus chanceux, il leur faudra encore décamper si j’ose dire. Mais je ne dis rien, j’écoute le directeur de cabinet qui m’expose la situation, c’est assez complexe. J’entends les noms de Courcouronnes et de Brétigny, des villes de lointaine banlieue où ni lui ni moi ne mettons jamais les pieds.

        « Les maires de Courcouronnes et Brétigny-sur-Orge sont-ils avertis ? »

         

        Apparemment, ce n’est pas la question qui l’occupe, en tout cas pas avec moi. Il s’agit de rédiger un communiqué de presse qui sera diffusé demain très tôt, tout juste après l’opération. Dans la foulée, on enverra quelques tweets accompagnés d’une photo. Bien plus que sous l’ancienne mandature, les collaborateurs de cabinet ne détachent jamais ni les yeux ni les pouces de leurs téléphones. Je persiste à trouver étrange cette précipitation à communiquer sur tout, sans délai, avant même d’agir, de peur sans doute que l’idée ne passe pas l’épreuve du temps, celui de la réflexion au moins. Je l’entends me « dresser le topo » mais je ne parviens toujours pas à comprendre l’intérêt d’écrire ce communiqué de presse à l’avance. Je ne saisis pas cette logique, quelque chose me gêne dans le raisonnement, le timing m’apparaît vraiment farfelu, je n’identifie pas précisément ce qui cloche, comme si ce « temps réel » n’était qu’une fiction, comme si ce qui va effectivement se passer demain matin, la façon dont les choses vont se dérouler, ne comptait en vérité pas plus que cela, et bien moins que l’image qu’il faudrait retenir en définitive. Je ne comprends pas cette idée de raconter que tout est sous contrôle alors qu’on ne sait rien de l’avenir, puisqu’il n’existe pas encore et qu’il dépend, en théorie du moins, de nous. Quelque chose ne tient pas, ne tourne pas rond dans cette réalité, la géométrie n’est plus courbe, il y a une faille, temporelle au moins. Sans parler du sujet. Je cherche ce qui coince pendant que le Dircab finit de parler et je fais la grimace.

         

        « Le message essentiel, conclut-il déjà debout, c’est 1 000 pour 1 000, pour mille personnes évacuées, nous proposons mille solutions de relogement, 1 000 pour 1 000, c’est parlant, non ? »

         

        J’ai beaucoup de considération pour cet homme d’une urbanité sans faille, soigneusement vêtu, tellement soigné qu’il en paraît toiletté. Il incarne la gauche de gouvernement, devenue capable après avoir souscrit aux valeurs de l’ordre et de la discipline d’enlever les grandes municipalités au camp adverse, mieux installé mais qui en avait décidément pris trop à son aise. Pourtant, il m’apparaît changé, rude, irrité et, même à moi confinée derrière les portes capitonnées de mon bureau, est parvenu le bruit qu’il lui fallait partir, laisser la place à un jeune énarque plus souple et bien plus mondain. Je ne peux cependant pas m’empêcher d’avoir envie de taper dans son 1 000 pour 1 000 et de lui dire ce que je pense de son message essentiel. Mais on ne paie pas une négresse pour donner son avis. D’ailleurs, il était déjà ressorti de mon bureau.

         

        J’exécute le communiqué de presse en un temps record. Il s’agit d’annoncer quand, pourquoi et comment les choses ont eu lieu et, surlignées de jaune pour qu’on les modifie au cas où tout ne se déroulerait pas comme prévu – car en l’espèce personne n’est à l’abri –, deux lignes pour remercier les forces de l’ordre, les services sociaux et les associations dont la coopération et la mobilisation ont permis que tout se passe bien, dans le calme et dans le meilleur des mondes possibles. Je rédige très vite, je relis et j’expédie très vite aussi pour ne pas trop réfléchir. Je me sens dans la seringue, oppressée, pas loin de déborder.

        On peut accorder un tout petit crédit à ces paroles, dans le meilleur des cas pour les familles et les jeunes mineurs, mais je ne parviens pas à oublier que les hommes poursuivront leur exode encore plus seuls au monde. La plupart sont vraiment très jeunes, encore des gamins presque, comme le long jeune homme que je regardais en train de lire adossé à son rocher. J’imagine ce que c’est que de fuir un champ de dévastation sans jamais trouver ailleurs de réconfort. Je vois la Méditerranée se transformer de berceau en cimetière, les murs se dresser aux frontières, les barbelés et les chiens y revenir comme en quarante.

        Par goût et par obligation je lis la presse et j’ai la télévision comme tout le monde. Je les vois chaque jour, enfermés derrière les barbelés d’un no man’s land, ni dedans ni dehors, ni d’un côté ni de l’autre, dans un nulle part situé entre un pays en guerre et un autre qui les repousse. Je me fais une idée assez précise de ce nulle part, le froid, le vent, le silence quand on retient son souffle ballotté par les vagues, le choc, les cris, l’eau, la suffocation, la certitude qu’on ne va pas mourir ; on est déjà en train de mourir, l’eau dans les poumons, la disparition. Et ceux qui survivent à la traversée peuvent lire, punaisées aux arbres qui longent leur chemin chaotique à travers l’Europe, des pancartes qui annoncent « Vous n’êtes pas les bienvenus », le ton est menaçant, le fond aussi.

         

        J’ai voulu faire de la politique pour observer le monde tel qu’il va. À mon poste, je cerne les états d’esprit ou les détestations. Je connais les individus, les clans, les parcours et, surtout, je les entends prononcer leurs discours. Je les écoute attentivement, mon oreille les capte tels quels : sons, vibrations, mot à mot, niveau de langue, registre lexical, syntaxe, grammaire. À l’autre bout de mon oreille, mon cerveau décrypte ; comme une vigie j’écoute ce que les gens disent, car ils disent, le plus souvent à leur insu, la vérité de ce qui vient. Au commencement était le Verbe, comme disait l’Autre.

        Certaines paroles me terrorisent par ce qu’elles sont capables de déclencher, alors je continue de guetter et je passe beaucoup de temps à déplorer l’état de ce monde où l’on confond sécurité et bonheur. Au lieu de pondre un communiqué de presse, j’aurais voulu écrire un manifeste à propos d’un monde non pas plus « sûr », cet adjectif aigrelet, mais un monde qui serait plus confiant. Un monde où la liberté de mouvement aurait supplanté la libre circulation des marchandises, un monde dont les frontières seraient reconnues plutôt que défendues, dépassées plutôt qu’interdites. Mais je vois bien que ce monde n’en prend pas le chemin, je peux toujours rêver.

         

        Avec tout ça, je suis sortie du bureau un peu trop tard. J’ai marqué un temps d’arrêt sur le parvis, le temps de la sentir à nouveau derrière moi. C’est de dos qu’elle me voit, il faut que je garde ça en tête. Elle peut observer mon allure, mon maintien. Je baisse les épaules pour dégager le cou. Je suis de cette génération de jeunes filles de bonne famille qui a fait de la danse classique. Elle remarque que je ne me faufile plus incognito mais que je déambule désormais avec grâce dans les rues. Son regard examine mon manteau avec soin, je l’ai choisi pour elle. C’est une houppelande rouge – elle peut me repérer sans efforts –, un large manteau à capuche couleur de framboise écrasée, cramoisi, avec une broderie au milieu du dos qui dessine comme une feuille de papyrus aux nuances de vert multiples. J’ai enfilé de longs gants de chevreau et des bottes. Je l’attire à mes trousses dans une promenade en centre-ville. Je l’emmène chez mon cordonnier.

         

        J’arrive quelques minutes trop tard, il est en train de faire crisser le rideau de fer de la devanture pour fermer boutique. La stridulation me perfore le pavillon jusqu’au cerveau, je reste pantelante, atrocement déçue, à me demander comment ne pas perdre la face maintenant (ou le dos, puisqu’elle est sur mes talons). Je suis plantée au coin de la rue, à quelques mètres de la boutique. Après avoir cadenassé au sol son rideau, mon cordonnier se redresse et s’en va d’un pas tranquille sans jeter, et c’est heureux, un regard en arrière. Je décide de suivre mon impulsion et lui du même coup. Sans réfléchir, je lui emboîte le pas et me retrouve dans la délicate et double obligation de ne pas me faire remarquer du cordonnier tout en laissant ma suivante dans l’ignorance de ce que je suis en train de faire.

         

        Je découvre le charme subtil de la filature discrète, sous le couvert d’une innocente promenade de début de soirée, quand il s’agit de rester à bonne distance de l’objectif, sans le perdre de vue. Je dois faire preuve de décontraction. C’est paradoxalement la meilleure technique pour jouer serré (j’ai déjà dit ce que je pensais de la géométrie courbe et des paradoxes qui, de la contrainte, font surgir la créativité). Mon cordonnier porte un manteau de lainage gris, il a les épaules carrées. Ses bottines d’épais cuir noir, aux semelles crantées et aux talons impeccables, avancent tranquillement. Il prend son temps, il cède le passage et poursuit d’un pas nonchalant d’homme, d’une allure gracieusement lourde, le pas de quelqu’un qui rentre tranquillement à la maison la journée accomplie, ou qui sort faire un tour, il se rend quelque part peut-être.

         

        C’est amusant de suivre quelqu’un, voire, quand on cultive le goût de la gageure et que l’on n’a pas non plus le choix, encore plus amusant lorsque l’on est suivi soi-même. Il a l’air de savoir où il va, tout droit jusqu’à la place, on dirait qu’il va tranquillement à la FNAC, il entre dans la FNAC, j’attends un peu, j’entre après lui, il va vers les livres. Dans l’escalator je me dis « Et s’il me voit, je fais quoi ? Je suis habillée en rouge écarlate, c’est trop bête. Et s’il me reconnaît ? Je lui dis bonjour, je lui souris ? Je fais quoi ? Et l’autre, là, derrière moi, si elle me voit, si elle me voit lui dire bonjour, si elle comprend que je le suis depuis sa boutique ? Elle va me prendre pour qui, elle va penser quoi de moi ? » Je pense à toute allure sur cet escalator et, alors qu’il se dirige à la librairie au premier étage, je continue à monter vers le deuxième comme si de rien n’était. Il s’éloigne dans les rayons. Dommage, j’aurais bien aimé savoir quel genre de livres vient acheter mon cordonnier. Simple curiosité.

         

        Du coup, je me retrouve au rayon Hi-fi et informatique, l’un ne va plus sans l’autre. J’ai l’air très bête coincée à cet étage sans oser redescendre à la librairie alors que mon rayon c’est les livres. Celle qui est derrière moi doit vraiment me prendre pour une idiote ou, pire encore, une tarée. Il faut improviser. Je me dirige d’un pas assuré vers le vendeur qui répond à mon bonsoir et me demande ce qu’il peut faire pour moi. J’ai une idée : je voudrais un casque très couvrant, très isolant du bruit extérieur et avec lequel je pourrais écouter la musique stockée sur mon téléphone (merci les enfants de ma sœur d’avoir une après-midi entière alimenté mon appareil de téléchargements probablement illégaux). Il m’en pose un sur les oreilles. Le bruit du magasin disparaît presque entièrement, comme par magie. Il branche le casque sur une enceinte qui diffuse un air de jazz, la qualité de restitution est impressionnante, je le prends. Mon paquet dans les mains, je peux emprunter l’escalator la tête haute. Je passe l’air de rien par l’étage des livres et me dirige vers les caisses.

         

        Dehors, je ne réfléchis pas trop, je déballe le casque, je fourre les cartons d’emballage dans une poubelle, je fouille mon sac, je retrouve le téléphone et sa batterie, je remets l’une dans l’autre et le tout en marche, je cherche la minuscule prise pour le casque et réussis finalement à le brancher. Je trouve une icône avec des écouteurs, j’appuie dessus et j’entends des accords vibrer directement à l’intérieur de ma tête. Une voix s’élève et se met à résonner dans ma poitrine avec des accents d’une sincérité déchirante, j’ai le sentiment d’entendre une tragédie se mettre en branle et mon corps frissonne de partout.

         

        « Come as you are, as you were, as I want you to be ». Je prends mon élan et je traverse la place entre deux flots de voitures. « As a friend, as an old enemy ». Je ne cours pas encore mais je regarde droit devant moi, je marche au rythme cadencé de la voix du jeune homme « take your time, hurry up ». J’ai le sentiment d’engager une course-poursuite à l’aveugle, incapable d’entendre l’accélération de ses pas lancés sur mes talons, emportée par la voix du chanteur, le riff de la guitare, le martèlement de la batterie et pourtant mue par la certitude qu’elle ne peut pas rater ça, elle est là, derrière moi, parce que c’est exactement ce que j’aurais fait à sa place, je n’aurais pas hésité, j’aurais foncé pour découvrir après quoi court celle que je poursuis depuis des jours, des semaines, des mois peut-être. Parce que je cours à présent, portée par mon élan et par la musique mais sans savoir après quoi je cours. Je cours pour échapper à mon bureau, aux couloirs du métro, pour sentir mon corps exister, sentir monter un peu de feu, de sève, d’énergie, sentir que je suis vivante. Si j’étais à Montmartre, je prendrais mon souffle avant d’attaquer une volée d’escaliers. J’adore cette musique, cette voix vibrante de fièvre, de hurlements d’espérance, je n’ai envie de rien d’autre que de me laisser aller à la possibilité de l’écouter à fond, en mouvement sans jamais m’arrêter, sans me soucier de l’autre là derrière qui s’est d’abord laissé distancer et qui suit désormais la tache rouge de mon manteau ; l’obliger à courir elle aussi pour ne pas me perdre. La rue s’est transformée en décor peuplé de personnages silencieux qui se croisent sans cesse, de voitures qui glissent sans bruit pendant que le chanteur hurle et transforme le son en mèche qui s’enfonce et vrille le limaçon de mon oreille interne.

        « Come as you are, as you were, as I want you to be » je l’écoute en boucle, je ne cours plus mais je ne descends pas dans le métro, je continue de marcher à vive allure, d’un pas vif qui doit être pénible à suivre si l’on n’est pas porté par la scansion du rock. De temps à autre, je m’arrête net, vraiment net, pour un peu et si je n’avais pas les deux oreilles recouvertes par le casque, j’entendrais mes semelles frotter l’asphalte iiiitch comme un pneu y laisserait sa gomme. Je l’imagine pilant quasiment derrière moi et manquant me rentrer dedans. La musique reprend et je repars, je continue de zigzaguer, de slalomer entre les piétons de cette ville étrange, musicale, hors grésillements parasites. La musique retentit dans mon oreille absolue, je suis sourde au reste, c’est une grande randonnée dans les rues de la ville, elle m’accompagne.

         

        La nuit est tombée, je la laisse tranquillement sur le pas de ma porte, elle mérite bien un peu de repos et j’achève ma promenade de santé en grimpant les six étages vaillamment. Je quitte un à un mes vêtements en les abandonnant sur le sol de ma chambre-salon de bains, sans rien ranger, rien ramasser. La tête recourbée sous le jet de la douche, bien chaud, je me laisse arroser. Il réside en l’être humain quelque chose de végétal et, à ce titre, d’assoiffé. Je me sens essentiellement vibrante, je sens la plante de mes pieds s’étaler au sol de toute sa largeur et se fondre sur le dallage trempé. Je me redresse, bien droite, visage levé vers la pluie bienfaisante, je sens monter la sève en moi et je m’enracine dans le sol. Végétal ou animal, il n’est jamais question que de vivant.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        
          Nous avons été évacués un soir du mois de janvier. C’était un soir glacial, je ne me rappelle pas la date exactement, j’avais perdu le compte, mais c’était au mois de janvier. Au retour du travail, brusquement ils ont mis tout le monde en route sans chercher à réunir les prisonniers commando par commando. Tout le camp a été rassemblé en rangs cinq par cinq, on nous a même distribué un demi-morceau de pain et quelque chose avec, ce qui était vraiment inhabituel : des pruneaux et de la margarine. Après la distribution de nourriture, on s’est mis en route.

          

          Il faisait nuit et on marchait en grimpant de plus en plus vers le Sud ou le Sud-Ouest pour traverser les montagnes des Sudètes. Cette marche a duré une dizaine de jours, notre destination était le camp de Flossenbürg mais évidemment nous ignorions à ce moment-là où nous allions. C’était une marche infinie, ça durait, ça durait… Pour être exact, nous avons marché la moitié du trajet seulement, l’autre moitié du temps nous sommes restés enfermés dans un wagon. En train, nous avons dû parcourir peut-être seulement 150 kilomètres au total.

          

          À propos de ces journées d’évacuation, si on me demandait laquelle de ces deux périodes – la marche ou bien l’enfermement dans le wagon – était la moins pire, je ne saurais vraiment pas quoi répondre. Peut-être que ce qui était le moins terrible c’était encore de marcher dehors dans le froid et dans la neige mais c’était disons… beaucoup plus spectaculaire, dans le sens où, si quelqu’un traînait en arrière, il était descendu d’un coup de revolver dans la tête. Cela nous incitait, évidemment, à ne pas nous relâcher et à marcher sans relâche.

          

          Nous sommes arrivés dans une localité près de Prague, Reichenberg, un village avec une gare. C’est là-bas qu’on nous a embarqués, entassés dans un wagon et, quand nous sommes arrivés dans la ville même de Prague, nous sommes restés quatre ou cinq jours enfermés, à poireauter, toujours sur la gare de triage, sans que personne s’approche de nous. Si quelqu’un avait voulu s’approcher de nous peut-être avait-il été éloigné par les gardes ? En tout cas, pendant tout ce temps-là, nous n’avons reçu ni eau, ni nourriture.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le déjeuner sororal du samedi qui resurgit avec sa régularité hebdomadaire a quelque chose qui tient conjointement de la contrainte et de l’habitude douce. Je n’ai plus que ma sœur, je viens chercher consolation chez elle, le sentiment d’échapper à la frénésie communicationnelle de l’Hôtel de Ville, et la sensation d’avoir une famille. Assise dans la cuisine de Gisella, je la regarde préparer le gratin, vider le lave-vaisselle, bouger dans sa jolie cuisine ensoleillée avec l’aisance de sa blondeur bouclée, de son regard tendre qui se pose sur les gens et les choses avec une grâce aérienne. Je ne peux m’empêcher de proférer face à elle des jugements à l’emporte-pièce d’un ton d’autant plus lapidaire qu’elle me contemple aussitôt avec un brin de consternation vite dissipé par son sourire si dénué d’agressivité qu’il agace.

         

        « Tu vois, lui dis-je, mordant dans un pamplemousse avant de m’apercevoir que ce n’était pas une pomme, tu vois, plus j’y pense, plus je me dis que je n’ai pas envie, ni besoin d’ailleurs, d’un homme dans ma vie. J’ai besoin des hommes, il n’y a pas de doute là-dessus, mais pourquoi aurais-je besoin – ou envie, c’est difficile de faire la part des choses – d’un homme en particulier alors que le général me contente si bien ? D’un autre côté, vois-tu, tu me suis ? Si je n’en ai pas envie ou pas besoin, alors pourquoi je me pose toujours cette question de savoir pourquoi ? Tu me suis toujours ? »

         

        Je ne parlais pas de l’innommable mais c’est à lui que je pensais sans m’en rendre compte. Il a mis fin à la mission de ma suivante, cette détective qu’il avait engagée pour garder un œil sur moi, ne serait-ce que par procuration, afin de vérifier que personne n’était venu le remplacer au pied levé et que j’étais bien retombée dans la misère sexuelle. Ou affective tant qu’on y est. En fait, il a surtout arrêté de me faire suivre pour des motifs économiques, le caprice commençait à revenir cher à la fin. Ce qu’il n’avait évidemment pas pu prévoir, c’est qu’elle ne fait pas cela pour l’argent. Elle me suit parce qu’elle s’intéresse à moi et qu’elle me comprend. Lui, bien sûr, n’y comprend rien ; il manque d’imagination. Une femme doit ressembler à quelque chose de connu et une salle de bains à une salle de bains. Il ne lui viendrait pas à l’idée d’imaginer que celle qu’il a recrutée me poursuive désormais pour le plaisir, comme ça, sans raison, sans la corvée d’avoir à faire chaque jour le compte rendu de sa surveillance, ce qui rend sa tâche plus agréable encore.

        Il m’enlaçait souvent, s’endormait tout content sur le dos après l’amour, un bras pesant sur mon corps, autour des épaules ou sur mon ventre comme s’il était possible que je m’endorme serrée contre lui. Comme s’il était possible que je ne reste pas là, les yeux écarquillés dans la pénombre à surveiller mon souffle pour faire croire que je dormais moi aussi bien paisiblement, à le régler sur le sien en espérant ainsi atténuer l’espèce d’usine marée motrice que déclenchait le rythme horripilant de sa respiration. Il ne ronflait même pas, c’était à cause de ma fameuse oreille. Pour tenir le coup, j’augmentais l’amplitude de ma respiration afin de me détendre et oublier que les préludes annoncent souvent les catastrophes imminentes. Comme si les histoires pouvaient ne pas avoir de fin, comme si elles ne finissaient pas mal en général et avec moi en particulier. Lui ne pense tout bonnement plus à moi, il m’a oubliée. Dans le meilleur des cas, il se rappelle cette souris un peu bizarre qu’il a appelée « ma chérie », comme si cela voulait dire quelque chose, avec laquelle il a passé quelques soirées, vu quelques expos et partagé quelques nuits. Dans le pire des cas, il rigole en racontant à des amis la scène de ma salle de bains et celle que je lui ai faite ensuite.

         

        Je suis bien contente que ma suivante lui ait désobéi, déterminée à continuer de creuser l’affaire. Elle a d’abord hésité à encaisser le chèque ; elle n’avait pas envie de l’argent de ce client dont elle peinait à se rappeler le nom mais elle s’est finalement décidée à le toucher afin qu’il ne se doute de rien. Un matin, au début de la semaine dernière, elle a attendu que je sois bien arrivée au bureau pour aller le déposer à la banque, un peu plus loin, au coin de la rue, avant de faire quelques courses et de s’installer dans un café pendant ma matinée de travail. Elle ne lui envoie plus de mail chaque soir, d’ailleurs elle ne lui avait déjà rien dit de ma subtile modification vestimentaire ni des changements de mon emploi du temps quotidien. Non que cela lui ait échappé mais elle n’a pas tardé à se rendre compte que cela lui était personnellement destiné et ne concernait en rien l’innommable individu. C’est un peu comme si nous étions unies, à deux contre un, depuis que nous avons fait alliance, elle et moi. Voilà qui pourrait m’aider à oublier ses mains sur mon corps. Et son regard, ou à passer à autre chose.

         

        Fine mouche ma sœur sous l’auréole de sa blondeur. Elle est patiente, m’a attendue, tranquille quand je réfléchissais en silence, m’observe, garde la bonne distance, elle sait y faire, l’air de rien. Je la regarde aussi minutieuse en cuisine que devant ses maquettes quand elle les orne d’arbres minuscules, qu’elle prend du champ pour regarder le dédale des petites rues de carton et savoir si, oui, c’est vraiment là qu’ils sont à la bonne place. En ce moment, sans se départir de son calme olympien, elle parsème son gratin de muscade et de beurre, pas le moins du monde gênée de se laisser regarder en silence. Au risque d’affirmer une évidence, cela fait des années que je connais ma sœur : Gisella ne paraît jamais troublée de se taire et de s’offrir tranquillement aux regards. Petite, je ne cessais de parler-parler-parler pour meubler nos tête-à-tête de jacassements volubiles, patiente elle m’écoutait ; plus je parlais, plus elle se taisait, tranquille, contente de me prêter son oreille. Comme si c’était d’une oreille que je manque moi qui l’ai si fine ! Son mutisme qui ne m’a jamais gênée commence sérieusement à me porter sur les nerfs.

         

        Moi la brune, je regarde ma sœur, la blonde, et je l’imagine déverser sur moi des torrents de paroles, un flux que je ne pourrais endiguer et qui m’emporterait dans le tourbillon de sa verve. J’attends qu’elle rattrape les longs points d’orgue de ses silences, qu’elle me dise tout ce que j’ai envie d’entendre et que j’ignore, des paroles qui me rapprocheraient d’elle la silencieuse, elle qui m’offre la quiétude comme un présent dont je ne veux plus. Je la regarde et sa lenteur efficace, discrète et minutieuse, qui me la rend tellement aimable d’habitude, m’insupporte. Pas de vérité qui ne mente, pas de cadeau qui ne coûte, pas de déclaration qui ne sous-entende et pas d’amour qui ne finisse par rejeter ce qui, précisément, l’avait attiré en premier.

        C’est la boucle du paradoxe qui se reboucle. Tout envers a son revers, toute chose son contraire. J’ai bien conscience de n’apporter qu’une pierre négligeable à l’édifice par définition édifiant de la sagesse humaine, voire de plagier sans panache une assertion à la vérité millénaire et par là même éculée, néanmoins l’affirmation vaut par l’effet qu’elle produit sur l’âme humaine pour peu qu’elle s’en laisse pénétrer. Tout envers a son revers donc. Il n’existe d’équilibre qu’instable et pas de position tenable qui ne s’accompagne d’une oscillation permanente. Je me tiens donc campée sur mes deux pieds, l’un fièrement planté sur l’envers, l’autre sur le revers, consciente que l’un ne va pas sans l’autre. Je regarde Gisella, émue de la voir pareille à elle-même en son inaltérable placidité, irritée de ce qu’elle ne changera jamais alors que j’espère vainement le fond de sa pensée.

         

        J’en suis là lorsque Denis déboule dans la cuisine chargé du pain et du dessert, la tarte aux pommes que j’ai négligemment abandonnée sur la console de l’entrée. Il s’approche de Gisella, relève les cheveux qui lui recouvrent la nuque et dépose un baiser dans le creux de son cou. Gisella se saisit du moulin à poivre et continue sa petite cuisine appuyée le long du grand corps de Denis qui l’enserre par la taille. Je m’attends tellement à ce qu’il sorte une bonne grosse louange sur les talents culinaires de ma petite sœur, histoire d’en rajouter dans le poncif de la famille idéale, du mari attentif et aimant, de la femme dévouée et souriante, un tableau à ce point caricatural qu’il n’est pas permis de croire qu’il s’agit d’autre chose que d’une grossière mise en scène, un scénario « happy family » tout droit sorti d’un film de réclame. En tendant l’oreille, je pourrais à quelques centaines de kilomètres près, ouïr la stridulation des grillons d’un décor pseudo-méridional – kss-crii, kss-crii, kss-crii. Cette exhibition d’un prétendu bonheur familial, ce bonheur jeté à la figure comme un missile balistique m’accule à la contre-offensive.

         

        « Hum, ça a l’air délicieux, ma chérie.

        — Mais, Foutre Dieu ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

         

        C’est curieux comme ils se sont retournés d’un coup, exactement en même temps. La rotation simultanée étant, il faut le signaler, rendue plus facile par l’imbrication amoureuse de leur posture. Ils me regardent. Je les regarde en retour. On aurait entendu le bzzzz bzzzz d’un insecte en vol, mais là – nib, nada – rien.

         

        « Comment je peux dire quoi, exactement ? »

         

        Denis tient toujours ma sœur par la taille. Il me regarde tranquillement, bien droit dans les yeux.

         

        « Ben ça, comment tu peux lui dire ça comme ça, lui parler comme ça, je veux dire, comment tu peux faire ça, comme ça, de cette façon-là !

        — Oui… »

         

        Bon Dieu, ce qu’il m’énerve, je lui mettrais des baffes. Ma sœur me demanderait ce qui me met dans un tel état si seulement elle pouvait parler mais il la tient toujours bien serrée contre lui, dans ses bras à lui, et cette position la rend plus silencieuse encore, comme si elle s’était fondue en lui, observatrice déboussolée et démissionnaire. Il la serre toujours devant lui, face à moi comme un bouclier qui me tient en respect et lui permet de rester impavide, au-dessus de la mêlée.

         

        « Ben quoi, oui ? C’est vrai, bon Dieu, quoi ?

        — Oui, c’est vrai, ça sent bon, j’aime le gratin de légumes et j’ai faim. Mais ce n’est pas du gratin que tu voulais parler, je pense… »

         

        Je crois qu’en langage commun je viens de péter un plomb. J’ai clairement senti en moi, au niveau du plexus solaire je dirai, un câble lâcher, un filin tellement tendu qu’il devait céder, forcément.

        Gisella me regarde de ses yeux vert amande où brillent de toutes petites étoiles. Denis est toujours derrière elle et sa tête de penseur hirsute semble fixée sur le dessus de celle de ma sœur, son menton prenant base dans le halo de cheveux blonds. Le totem bicéphale me regarde, attentif. Il sait qu’il n’est pas besoin de me poser une question de plus. Il suffit d’attendre que la tension se relâche, que je sente s’abattre sur moi la vague de fatigue qui surgit après une émotion violente, cette fatigue qui pèse si lourd et qui fait que l’on se sent tout mou, vidé, incapable et très seul. Et, alors oui, j’ai seulement eu la force de prendre une chaise, de m’asseoir, de saisir la carafe, verser de l’eau dans le verre qui traîne là, reposer le verre sur la table, relever la tête et les regarder.

        Ils sont toujours là, l’un derrière l’autre (ma sœur). Je les regarde, ils me regardent. Leur tranquillité ne me met plus en fureur, elle m’apaise. Je me sens encore épuisée, effondrée de l’intérieur mais je sens que ça se détend, dedans.

         

        « Ça va mieux », je leur dis.

         

        Ma sœur se détache de Denis, s’assoit de l’autre côté de la table de la cuisine, boit de l’eau dans le verre que je viens de reposer. Elle tend le bras vers moi, me touche avec l’index de sa main si fine et adroite, elle dessine une ligne sur ma peau, caresse fugace qui me fait frissonner de la saignée du coude jusqu’au poignet. Je me tiens tête baissée, je regarde son doigt me toucher, elle incline le visage pour rencontrer mes yeux de son regard, elle me sourit.

         

        J’entends la porte du four grincer – iiiiiiiiiiiiiiiiiikk, c’est insupportable mais je ne veux pas provoquer de nouvel esclandre – quand Denis enfourne ce gratin. Je redresse la tête.

         

        « Rien à voir avec le gratin, lui dis-je, je suis un peu tendue ces jours-ci.

        — Tu veux en parler ? » il me demande.

         

        Il y a quelques minutes, cette phrase aurait suffi à lever en moi une nouvelle colère. Elle m’aurait énervée, c’est peu dire, horripilée, c’est peu dire, poussée à bout, au risque de me répéter, c’est peu dire, jetée hors de moi cette phrase toute faite de l’analyste de base, du thérapeute fatigué qui relance le client sans y prêter trop d’attention. Mais là, tout de suite, là, ce n’est pas que je n’ai pas la force de m’exaspérer, d’ailleurs je ne l’ai pas la force, c’est plutôt que je n’en vois pas l’utilité.

         

        Je ne comprends pas ce qui a provoqué mon éclat soudain. Je les ai vus, tous les deux, Gisella devant le four à pyrolyse et lui, la tenant enlacée. Je les ai vus et je me suis dit « Je ne vois pas ce qu’elle lui trouve » exactement en même temps – enfin juste, tout juste après et, du coup presque en même temps provoquant cette apparente simultanéité – je me suis dit « Je ne vois pas ce qu’il lui trouve ». Je crois que, tout simplement, je ne vois pas ni ce qu’on trouve ni ce qu’on cherche, n’importe qui, tout le monde, tout le temps, et puis je ne vois pas non plus ce que l’on trouve quand on ne cherche pas et pas non plus pourquoi on ne trouve pas même quand on cherche parce que, normalement, quand on cherche si fort on devrait bien finir par trouver. Encore faut-il savoir ce que l’on cherche – pour le trouver je veux dire – mais il faut bien chercher ce que l’on doit chercher pour avoir une chance de le trouver, au moins une chance, mais, moi, je ne trouve pas ce que je dois chercher parce que – entre autres obstacles, certainement – je cherche où trouver ce que je dois chercher pour le trouver, pour que tout cela ait un sens au moins.

         

        J’ai bien conscience que c’est un peu difficile à expliquer, là tout de suite, entre le verre d’eau et le gratin de choux-fleurs. Alors j’élude.

        J’explique que je suis fatiguée, que je travaille trop. Il suffit d’être membre d’un cabinet pour que tout le monde vous imagine en monstre d’activité capable d’abattre une montagne de dossiers chaque jour que Dieu fait, y compris ceux qu’il fait les week-ends. Cela tient surtout de la mystification mais j’y participe et entretiens volontiers la légende quand elle m’avantage. Le plus souvent, le subterfuge fonctionne, c’est d’ailleurs pour cela qu’il perdure. Comme tous mes collègues, je suis débordée. Non seulement par la masse de travail à effectuer mais aussi, cela va de soi, par l’importance des décisions à prendre. Je parle des jeunes coqs et des coteries, des « comités de pilotage » fébriles, je parle de mes déconvenues et aussi des camps de réfugiés qui me font mal au cœur et me trottent dans la tête, je m’en sers d’alibi. Je n’ai pas beaucoup à me forcer.

         

        Ma sœur presse mes mains entre les siennes l’air de s’excuser d’avoir pu oublier à quel point j’étais un personnage important et donc à ménager. Denis est plus difficile à berner. Ce n’est pas qu’il s’en moque, je mettrais plutôt cela sur le compte de l’expérience. Il est assez troublant d’avoir un beau-frère psychanalyste, je le soupçonne tout le temps d’en savoir plus sur moi que moi-même, comme s’il s’apercevait de quelque chose qui m’échapperait, comme ma suivante qui me regarde par-derrière et qui voit de moi ce que je ne peux voir.

        « Faire une analyse, m’a-t-il dit un jour, il faut que cela coûte. » Je sais bien qu’il ne parlait pas que d’argent même si je me rappelle qu’il exige d’être réglé en liquide. Il soutient que ce n’est pas pour frauder le fisc et que le paiement en espèces a une réelle valeur thérapeutique. Cela fait partie du « cadre » et ce fameux cadre a l’air essentiel. J’ai toujours repoussé l’idée de faire une analyse, le concept d’hystérie m’ayant suffisamment dégoûtée de Freud, et je ne vois pas quelle urgence, quel malaise chronique, quelle souffrance indépassable me pousserait à changer d’avis et à payer un homme afin de m’allonger devant lui, autant dire le monde à l’envers.

         

        Je ne lui raconte pas ma vie mais je suis toujours saisie par le regard que Denis pose sur ses interlocuteurs, un air qui donne le sentiment que ce que l’on veut dire est important, si seulement on se laissait aller à l’exprimer. Son fils aîné m’a un jour raconté que certains patients pouvaient rester silencieux, parfois une séance durant, sans qu’il intervienne, sans qu’il voie non plus d’objection à percevoir le prix de son attention bienveillante, eût-elle été non sollicitée. Même s’il ne me pousse pas à la confidence, je reste sur mes gardes, il est tout à fait capable de me faire passer aux aveux, sans que je m’en aperçoive, l’air de rien, désintéressé, débonnaire, le buste incliné à ma hauteur, ses yeux dans les miens, les mains tranquillement croisées sur les jambes de ses pantalons de velours côtelé.

         

        « Gratiné, mon surmenage. »

         

        Je m’en sors par une pirouette. Je ne peux pas leur dire que personne, jamais, ne m’appelle « Ma chérie », je ne peux pas leur dire non plus que je suis prise en filature. C’est ridicule.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        
          Je me rappelle la première nuit. Toute cette masse de gens, des centaines, peut-être un millier de personnes enfermées dans une grange de séchoir à tabac ou de maïs. C’était un de ces édifices immenses qu’on trouve dans les champs de maïs américains, on les appelle des « barns », un bâtiment haut et large avec un poteau au milieu.

          

          On nous a enfermés là-dedans en nous entassant comme des sardines, c’était un bâtiment octogonal, presque circulaire et dans lequel les gens pissaient par terre à travers leurs pantalons. Très vite le sol est devenu de la boue. On ne sentait déjà plus depuis longtemps l’urine ou les autres odeurs, on sentait nous-mêmes le rassis depuis longtemps déjà, l’odeur, ce n’est pas ça qui nous incommodait tellement. Mais il s’est produit un phénomène extraordinaire.

          

          À force de gigoter ou je ne sais pas quoi, cette masse est entrée en mouvement. On était enfermés, on ne savait même pas où se trouvait la porte mais cette masse-là… elle bougeait. Sûrement pour se maintenir un peu éveillés ou pour avoir chaud, les gens commençaient à piétiner et puis à avancer et cette masse-là… Tout le monde, était aspiré, tout à coup, un par un, et cette masse, tout doucement tournait à l’intérieur de ce grand bâtiment. C’était une chose… une chose… personne ne pouvait donner l’ordre de l’arrêter et cette chose a duré toute la nuit. Les gens dans cette chose ? Ils somnolaient, ils perdaient conscience ou, tout simplement pris de faiblesse, ils glissaient un peu trop bas et il n’y avait pas moyen de les remonter. Moi-même – je pense comme tout le monde dans cette chose à un moment ou à un autre – j’ai senti que mes épaules commençaient à se décrocher des épaules voisines. J’ai commencé à glisser et après… Après il faut réussir à remonter, il faut réunir toutes ses forces pour être capable de se hisser et si quelqu’un n’arrivait pas à remonter, eh bien !, alors il était piétiné.

          

          Cette nuit-là reste imprimée dans mes souvenirs comme une nuit hallucinée, nous avons nous-mêmes écrasé nos camarades, écrasés de nos propres pieds, et on n’y pouvait rien ! On n’y pouvait rien, on ne pouvait même pas sortir de ça, même si on voulait aider quelqu’un !

          

          Donc… Où en étais-je ? ça a duré comme ça toute la nuit, jusqu’au matin et, à un beau moment, à l’aube, les portes se sont ouvertes et ils ont commencé à faire sortir les gens par groupes de dix ou de cinq.

          

          À ce moment-ci, nous avons eu la hantise qu’on nous sorte de là pour en terminer tout de suite. J’ai attendu jusqu’au dernier moment pour sortir de là, j’y suis resté parmi les derniers et je sentais cette masse commencer à devenir plus légère, elle se relâchait, se desserrait de plus en plus, donc je suis sorti et on nous a remis en route.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un camp a été évacué à l’aube. Les opérations de démantèlement se succèdent désormais à un rythme soutenu même s’il est avéré que ces campements d’infortune repousseront quelques semaines plus tard exactement au même endroit ou tout à côté. Cette fois-ci personne n’a pris soin de me prévenir et encore moins de me demander de rédiger quoi que ce soit. Cela n’est pas pour me déplaire tant j’ai de mal à écrire sur le sujet mais cela m’inquiète. Je crois que je ne comprends plus grand-chose à ce monde qui se complaît dans une indifférence criminelle. Je ne comprends plus grand-chose non plus à la nouvelle équipe qui a investi l’Hôtel de Ville et j’en viens à me demander si j’en fais toujours partie.

        La stratégie à présent m’échappe. L’activité semble toujours débordante, mes collègues continuent à marcher à vive allure dans les couloirs interminables, l’air absorbé, d’épaisses piles de dossiers sous le bras. Le service de presse semble une fourmilière, le protocole installe toujours tribunes et micros dans les grands salons mais je ne parviens plus à suivre l’actualité du château. Ce n’est plus à la réunion du lundi, autour du Dircab, que les choses se passent. Il n’y a presque plus de notes soumises au visa du directeur de cabinet, plus de bordereaux d’envoi, les décisions se prennent dans les couloirs, à la buvette du Conseil, autour d’un café ou dans des réunions informelles convoquées au débotté. À dire vrai, je ne sais pas très bien où ni comment les décisions se prennent mais je ne fais apparemment pas partie du circuit et à peine des rouages. Les jeunes coqs ont eu raison des serviteurs de l’État trop compassés pour l’ère nouvelle. Je me sentais plus à l’aise à l’ancienne époque, celle où il suffisait d’accomplir studieusement sa mission.

         

        Ma récente évolution vestimentaire m’a rendue moins transparente mais cela ne suffit pas. Il faudrait que je déjeune avec ceux qui comptent et que je me mêle des affaires de cette grande maison mais je ne sais comment sortir de mon rôle d’exécutante, faire savoir que j’ai aussi des choses à dire moi qui ne sais qu’écrire les mots des autres. Plus l’organisation m’apparaît confuse et plus je m’en écarte. Je passe désormais des heures dans le silence de mon bureau sans aucun texte à écrire. J’en profite pour réviser mon Grévisse et les règles de ponctuation, je me répète que mes états de service pendant la campagne électorale me préservent de toute mise à l’écart, personne ne connaît mieux que moi la prosodie de la nouvelle élue, ses marottes et ses tics de langage. Pourtant, je ne reçois plus l’agenda détaillé de ses activités et je sais bien qu’elle prononce des discours que je n’ai pas rédigés.

         

        J’ai beau faire, je ne parviens pas à ignorer les moqueries du tout jeune responsable des relations presse dont la maîtresse des lieux s’est entichée. Les rares fois où je le croise, quand je mets le nez hors de mon bureau pour écouter les prises de parole, il me regarde et, à mi-voix, me fait « Miaou » l’air cajoleur, et fourbe surtout. Le jeune homme incarne à merveille ceux que j’appelle, en mon for intérieur, les jeunes coqs de cette basse-cour, vibrionnants, hyperconnectés, ignorant jusqu’à l’existence du vouvoiement, prompts à faire la bise comme si nous étions tous copains copines. Il y a quelques semaines, m’est parvenu un article de presse qu’il avait annoté de sa main. Quand j’y pense, la honte me submerge. Dans la marge, à côté d’une citation de la Maire était griffonné « Pour le chat ». Comme je voulais engager la conversation avec mes collègues, m’essayer à la prise de contact et fraterniser, j’ai profité d’un moment où je le croisais pour lui parler de l’article qu’il venait de m’envoyer et dire :

        « On est bien d’accord, c’est de la bouillie pour chats.

        — De quoi tu parles ? »

         

        Je lui explique. Il me regarde et, littéralement, hurle de rire.

         

        « Pour le tchat, ma pauvre vieille ! Je disais qu’il faut reprendre la citation pour le tchat ! T’es au courant quand même qu’on fait des hangouts tous les mois ! »

         

        Non, je ne le savais pas. Je savais encore moins ce que pouvait signifier hangout, mais je compris que si le ridicule n’allait pas me tuer, et rien n’était moins sûr, je venais de commettre un crime de lèse-majesté. À bien y réfléchir, s’il pouvait être excusé de se moquer gentiment de son prédécesseur, je n’ai jamais entendu personne oser ironiser sur les déclarations de la nouvelle élue. Il y aurait pourtant de quoi.

        Je peux faire confiance au jeune requin aux dents longues pour colporter ma ringardise et mon mauvais esprit. C’est pour cela sans doute que je suis bizarrement désœuvrée alors que l’activité municipale continue de battre au rythme des discours d’inauguration, des ouvertures de colloques, de toutes ces occurrences où l’édile prend la parole sans que j’y participe. Il me faut bien reconnaître que, pour ce qui est de ma campagne personnelle et de ma capacité à entraîner et à convaincre, je suis absolument nulle. C’est pourquoi je m’étonne autant qu’elle ait jeté son dévolu sur moi, me trouvant quelque intérêt, ma suiveuse-suivante.

         

        La politique est un monde qui exige une extrême ténacité et un plan de carrière sans faille. Ma position de l’ombre m’épargne la violence des attaques personnelles et des défaites publiques qui tombent sans préavis les soirs d’élections mais je me suis crue un peu vite à l’abri des revers de popularité. Je pourrais reprendre le chemin de l’université et de mon laboratoire de linguistique formelle, pourtant quelque chose me retient à la Mairie. Mon goût pour la politique peut-être, la politique qui s’impose avec des mots et des débats d’idées, la politique en tant qu’art du gouvernement de la cité. Je suis de ceux qui croient qu’elle sauve des vies autant que la médecine. Il faut ouvrir les yeux, il faut, pour une fois, allumer la télé et considérer les pays où les pouvoirs publics ne fonctionnent plus, ceux où la corruption gangrène tous les espoirs – ce sont souvent les mêmes et les exemples abondent – pour avoir envie de se mettre à débattre et parlementer. Pour s’apercevoir que négocier n’est pas un gros mot et que, dans l’existence des hommes, la politique sauve des vies.

         

        En devenant scribe à l’entresol d’un palais de la République, à rédiger des préfaces, des discours, des « éléments de langage » et des argumentaires à la pelle, j’écoute le monde bruire, mugir, frémir. J’ai peur que tout ne recommence parce qu’on ne mesure jamais la violence du déchaînement de la catastrophe avant qu’elle ne s’abatte. La catastrophe est par définition imprévisible, elle survient au moment où l’on s’y attend le moins et dépasse toujours l’imagination. Mais, considérée depuis la place de la victime, à l’intérieur d’elle, avec la terreur du tout petit enfant qui vit toujours à l’intérieur d’elle, alors c’est terrible, alors ce n’est que dévastation et, pire, ça repousse après et l’on ne comprendra jamais comment c’est Dieu possible qu’il y ait un « après ».

         

        Comme je me sens quand même un peu découragée, je décide de quitter le navire et d’aller rechercher ma paire d’escarpins chez mon cordonnier. Elle doit être prête maintenant. Je laisse traîner depuis des jours mais je ne voulais pas apparaître trop pressée ou impatiente, j’attendais que le beau temps revienne, que l’air soit doux, pour conduire dans mon sillage ma fileuse dans les rues de la ville. Cette fois-ci je porte un manteau blanc et un béret assorti, des bottes de cuir fauve.

         

        « Vous ressemblez à une princesse des neiges, m’a dit le bientôt ex-directeur de cabinet, agréablement surpris en me croisant sur le parvis.

        — Merci, je me plais à le croire », ai-je répondu en souriant puisque nous partageons le même goût pour les tournures surannées.

         

        C’est donc de meilleure humeur que je l’entraîne sur mes talons dans les petites rues illuminées par les vitrines de Noël qui approche. Je ne marche ni trop vite ni trop lentement, je m’arrête pour contempler quelques vitrines, je redresse la tête, je surveille mon allure, je garde à l’esprit qu’elle me voit de dos et qu’il faut que je soigne ce côté de ma personne, cette face cachée que je ne vois pas moi-même, que je suis la seule à ne jamais voir. Je la sens derrière moi qui se réjouit que j’improvise des escapades dans les rues le soir tombé, moi, tellement prévisible, qui disparaissais dans le métro, chaque jour, à la même heure et vers la même destination.

         

        Les journées passées chez mon cordonnier auront peut-être permis à mes chaussures de faire leur ouvrage, marquer la petite boutique de leur présence, de la courbure de la pâle semelle de cuir et de l’opulence solide du lézard. Et, en effet, je les vois dès que j’arrive, non pas reléguées dans les poches de plastique qui renferment les souliers du tout-venant, suspendues à un crochet mais fièrement juchées sur l’étagère, sagement alignées l’une à côté de l’autre, exposées aux yeux de tous.

         

        La porte avait fait drelin-drelin à mon arrivée, de cette petite sonnette joyeuse qui tintinnabule dans les vieux magasins dont la porte racle le sol et le marque au fil du temps d’un arc de cercle. Le jeune cordonnier turc, toujours de dos, relève la tête de son établi, se tourne vers moi et m’adresse un grand sourire de son regard bleu si clair. Après s’être poliment enquis de mes nouvelles, il lève la main vers ma paire de chaussures sans que j’aie à la lui désigner. Il se souvient de moi ou bien d’elle, cela je ne saurais le dire, mais il se rappelle.

        Le travail est parfait, il caresse le cuir souple avec un air de contentement, de félicité presque.

         

        « Je vais avoir du mal à vous les rendre.

        — Aaaaahhh.

        — C’est que je me suis attaché, voyez-vous. »

         

        Au moment que j’aurais pu saisir comme propice à une entrée en matière plus articulée et audible que la faible et seule voyelle traînante que j’avais pu lâcher, drelin drelin la sonnette a retenti en même temps que le scriiiiiiiiiiiitch de la porte sur le carrelage. Je sursaute en voyant surgir à côté de moi le pan d’un imperméable mastic. Je contracte les mâchoires pour ne pas crier. Elle a surgi sans que je m’y attende. Dans la toute petite boutique, elle se tient à quelques centimètres de moi, elle me touche presque, elle n’a qu’un pas à faire pour me dévisager.

        Obstinément je lui tourne le dos. J’entends dire bonjour d’un timbre ravalé, un B’jour de circonstance qui n’est même pas une politesse. Je ne réponds pas, le dos tourné je ne bouge plus, je me fige, je suis une statue, j’ai fermé très fort les yeux, très, très fort, une statue de sel aux orbites évidées qui regarde droit devant, je ne te vois pas, la réciproque est vraie, tu ne me vois pas non plus. Je respire à peine, je ne respire plus. C’est curieux ce qu’un événement tant attendu provoque de frayeur quand il s’annonce au moment qu’on avait le moins prévu. Espoir et peur, dans le même temps, réussissent à me serrer le cœur ; je sens le gros muscle de mon cœur, à gauche dans la cage thoracique, faire un bond et se contracter comme s’il retenait son souffle.

         

        Lui ne perd pas son calme. Pas étonnant, il n’est au courant de rien. Tout naturellement, comme s’il voulait se débarrasser de la cliente pour m’avoir toute à lui et prendre son temps, il la fait passer avant, dessine une croix rouge à la craie sur la semelle trouée de la paire de mocassins fatigués, lui donne un ticket et revient à moi. Pendant ce temps, je m’étais ressaisie. Il n’était pas pensable que ma suivante se soit munie d’une paire de chaussures gibbeuses pour m’approcher. Si elle avait voulu m’aborder pour me menacer ou m’intimider elle l’aurait fait depuis longtemps. Pas besoin de chaussures pour ça. Et puis, l’imperméable est trop quelconque, un peu trop long, il pendouille au-dessus de bottines éculées. J’ose lever le regard pour passer en revue une femme d’allure plutôt sévère, la coiffure grisonnante en bataille. Ce n’est pas elle, non ce n’est pas ma suivante à moi, celle qui est mienne est restée dehors, postée au coin de la rue, à attendre que je ressorte de cette course en apparence toute innocente.

         

        Mon cœur bat encore à grands coups mais j’ai réussi à retrouver mon souffle et presque mon calme. Avec un naturel désarmant, il pose de nouveau et tranquillement sur moi ses yeux souriants, si bleus, si clairs, et il me demande :

        « Avec des chaussures comme ça, vous faites quoi comme métier ?

        — J’écris. »

         

        Et j’ajoute que cela n’a pas grand rapport avec les chaussures. Il me rétorque avec à-propos « Pas forcément puisqu’il s’agit d’une question de style ». Je ne peux lui donner tort. Comme à regret, il emballe mes escarpins dans un sac tout simple de papier kraft ce qui, dans le registre, ne manque pas non plus de style. Je le remercie et, au moment où je tire à moi la porte récalcitrante pour lui faire faire drelin-drelin, il me regarde et dit « À bientôt j’espère ». Je lui souris poliment, incapable de répondre quoi que ce soit, ni oui, ni non – il m’a peut-être vue le suivre la dernière fois, il en a peut-être tiré des conclusions scabreuses, il se moque de moi, c’est sûr – je réponds, « À bientôt », je referme la porte derrière moi, je marche très vite dans la rue pour m’éloigner le plus vite possible, je cavale presque, avec elle, de nouveau, sur mes talons.

         

        Je ne sais pas pourquoi il est cordonnier car, honnêtement, si je me regarde comme sûrement elle me voit quand elle ne me quitte pas des yeux, postée derrière moi, c’est un serrurier qui serait nécessaire. Après tout, il doit bien y avoir une raison pour qu’il soit cordonnier, quelque chose comme Cendrillon me dirait Denis si je m’allongeais tout entière sur le dos pour lui annoncer que je rêvasse à propos d’un cordonnier mais pourquoi irais-je lui raconter cela ? À moins que je ne marche pas bien, pas droit, que je ne sois à côté de mes pompes. Verrou ou semelle, quelque chose est en train de commencer de se dégripper, se décoller, l’agencement de mes penchants, de mes facettes se modifie et, quand un fragment glisse, dérape légèrement, tout le monde sait que ce seul petit mouvement suffit à ce que l’ensemble se meuve, s’ébranle.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        
          Puisque nous entendions la canonnade, il nous arrivait aussi de croire, purement et simplement, que… On entendait les bombardements, on se disait alors que le front allait être percé, qu’on allait être libéré et en même temps on avait la hantise de…

          

          Je ne me rappelle plus si c’était la première ou la deuxième nuit… deuxième ? En tout cas, cette fois-là, on nous a couchés, allongés, des centaines et des centaines de gens couchés dans une espèce de cuvette de la montagne avec, tout autour, des gardes avec non seulement des mitraillettes mais aussi des mitrailleuses. Alors on a pensé qu’on allait nous tirer dessus en rafale, nous arroser tout simplement.

          

          Mais je pense qu’ils n’avaient plus l’ordre de faire une chose pareille, ils ne recevaient plus d’ordres ou alors ils se sont dit que ça faisait quand même beaucoup de gens au total et que c’est quand même difficile d’enterrer tant de cadavres dans un sol gelé. Bref, ils avaient l’air d’attendre un moment d’accalmie relative dans les combats. Et, pendant tout ce temps-là, tout près de nous, juste au-dessus de nous sur le petit chemin, sans doute parce que le grand chemin était encombré par des chars ou des soldats en train de monter au front ou par d’autres dans l’autre sens qui en descendaient, la population tout entière était sur les routes avec des charrettes tirées par des chevaux et des bœufs et tous leurs trucs dessus, toute la population des Sudètes et la population allemande faisait son exode vers l’Ouest, drang nach West ! cette fois ! Donc nous, des gens neutres qui aurions déjà tant aimé être à leur place, nous étions couchés dans cet immense fossé avec même pas le droit de lever la tête. On était obligés de garder le visage plaqué contre le sol…

          

          ... ça s’est fini, nous nous sommes levés, nous étions tout engourdis et nous avons recommencé à marcher.

          

          Une autre nuit, nous étions enfermés dans le sous-sol d’un ancien cloître tchèque, nous venions de traverser la montagne des Sudètes donc nous avions connu une période de massacres, de massacre relatif n’est-ce pas ? Parce que ce n’était pas vraiment du crime de masse, ils se contentaient cette fois de tuer seulement ceux qui étaient faibles. On voyait d’ailleurs les cadavres passer à côté de nous, sur des charrettes prêtées par les paysans qui les emmenaient au cimetière ou je ne sais où. En tout cas ces charrettes, elles ne servaient ni pour les bagages ni pour nous soulager, nous, de marcher ou pour que les gens faibles puissent monter dessus. Ils préféraient transporter ceux qui étaient déjà refroidis.

          

          Un soir, nous sommes donc arrivés dans ce village tchèque, des bâtiments massifs, très anciens et je me rappelle qu’on nous a enfermés dans une grande bâtisse, entassés dans un sous-sol encore une fois, entassés à tel point qu’on étouffait. Mais il faisait chaud, cela faisait longtemps qu’on n’avait pas eu chaud comme ça. À un certain moment, on était au bord de l’évanouissement tellement on manquait d’oxygène. Au-dessus de nous, il y avait des femmes, des déportées elles aussi en transfert, et on pouvait converser avec des Hongroises. Moi je ne cherchais pas de contact mais d’autres oui.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Mon corps se réveille, il a besoin d’être touché, d’être palpé par d’autres mains que les miennes. Cela fait des semaines voire des mois que je ne me suis pas livrée aux ébats de la chair. Je me sens incapable de retourner au Club, incapable surtout de croire que je pourrais encore en ressortir satisfaite et repue, tout à fait heureuse d’en revenir seule, de monter mes six étages pour me coucher en compagnie d’un bon livre, fût-il de Diderot me parlant à l’oreille. J’ai perdu l’appétit et comme il faut y remédier et remettre mon corps en route, j’opte pour un contact physique moins éperdu ; je vais me faire masser. L’avantage c’est que je peux sans danger révéler à ma suivante le but de cette expédition, et lui montrer que je suis une femme équilibrée, que j’ai un corps et que j’en prends soin.

         

        L’après-midi d’hiver est déjà fort avancée, le soir commence de tomber, j’aime particulièrement cette heure entre chien et loup quand le ciel vibre d’une couleur foncée, violette, quelques minutes à peine avant de sombrer dans l’obscurité. Je vais dans l’un de ces spas qui font florès en ville, lieu tout entier dédié aux cajoleries du corps et au gommage du stress. Je jette mon dévolu sur un soin à point nommé « beauté du dos », une jeune femme toute petite, brune, une longue tresse tombant à hauteur des hanches, dans une tunique gris perle de coton, m’emmène dans une pièce bien chauffée dont le sol aux larges lattes de bois se moque de la déforestation du milieu tropical, aux murs carrelés d’une mosaïque aux reflets irisés, la salle baigne dans un parfum de miel qui se marie à merveille aux effluves persistants de cire orientale, une musique sort de nulle part, de la flûte de pan, en moins andin et plus subasiatique si cela peut se concevoir.

         

        La petite et fine masseuse fait son apparition quand je viens de me déshabiller. Je peux voir ses épaules rondes et musclées saillir sous le tissu de coton pendant qu’elle s’enduit les mains d’une pâte couleur d’ambre d’où s’échappe cette odeur de miel mâtinée d’encaustique, ses bras sont secs et j’observe le triceps nettement découpé se tendre jusqu’à l’arrière de l’épaule mais je ferme les yeux et me laisse aller au va-et-vient du palper rouler qu’elle entreprend sur le trapèze. Mon dos d’abord crispé sous la pression cède, se rend, s’abandonne sans plus de résistance, lâche ses derniers nœuds sous le pic fourrageur d’une phalange qui a finalement raison de l’ultime raideur sous l’omoplate. Je sens ses doigts s’immiscer entre les vertèbres pour que ma colonne se redresse, gagne quelques millimètres, pour que la tête se pose avec légèreté, gracieuse au sommet d’un long cou.

        Mon dos va fondre sous la poigne de la femme thaïe, ma peau va se décoller du derme à force d’être ainsi malaxée, je sens la chair s’attendrir, le corps tout entier s’abandonner dans un léger fourmillement de torpeur, au cœur d’assourdissantes délices, comme un acouphène à la stridulence grave qui viendrait vibrer dans le fond de mon oreille, m’isolant des alarmes et des angles trop aigus de la vie, me laissant tout entière pelotonnée dans un capitonnage duveteux de coton moite, au bord de sombrer dans la plus voluptueuse des inconsciences quand, soudain, elle déchire le voile de mon assoupissement et me martèle le dos des coups répétés de la tranche de ses deux mains, elle me frappe comme une pâte feuilletée qu’il conviendrait d’abaisser plus encore, écrasée sur son lit de repos.

         

        « Voilà, madame, c’est fini. » Il fallait bien que cela arrive et il ne me reste plus, chancelante, qu’à me rhabiller au-dessus du satin des huiles essentielles sur ma peau.

        Toujours engourdie, je sors dans la rue, la nuit est devenue noire, il me semble que l’obscurité a assourdi les bruits de la ville à moins que ce ne soit le massage qui m’isole du monde extérieur. J’ai l’impression que mes pas se posent un à un bien à plat sur le trottoir, ce qu’ils font en effet, mais presque sans bruit malgré mes talons hauts. Je n’entends pas non plus ses semelles me suivre, battant le pavé au rythme de mes enjambées.

        Je marque un arrêt, laissant l’une de mes mains gantées caresser un mur de pierre et je me baisse comme le font les danseuses, jambes tendues, dos plat, on pourrait croire que je prends tout mon temps pour m’étirer, ce qui serait curieux en pleine rue, ou pour ramasser quelque chose sur le sol. Je tords le cou pour regarder par en dessous afin de vérifier que sa silhouette est bien là. Elle est debout derrière, un peu plus loin, tournée vers moi. Comme je n’avance plus, elle s’est arrêtée elle aussi. La rue est déserte et il fait nuit, elle ne me veut rien, rien de mal, sinon elle aurait déjà fondu sur moi. Elle passe son temps à m’observer attentivement pour voir à quoi je ressemble et comment j’évolue. Son épaule s’appuie avec nonchalance sur le mur de pierre que je longe, sa silhouette dessine une ombre sur la lumière du réverbère dans le soir tombé. Alors, je ne sais pourquoi – l’ivresse du corps rendu à sa légèreté peut-être ? –, je fais une pirouette, une vraie, bien comme il faut, pointe tendue dans le creux du genou opposé, les bras en couronne, la tête qui entraîne le mouvement et le regard qui vise un point fixe : elle. Ou plutôt je fais une pirouette et demie, ce qui équivaut à un demi-tour et me permet de lui faire face. Elle bat en retraite et s’éloigne.

         

        Malgré l’apesanteur de mon dos huilé ou peut-être à cause de ce massage qui n’était prélude à rien, tout à la nostalgie de ne pas faire humer mon enveloppe charnelle par une paire de narines amie et palpitante, prête à s’engouffrer dans ses moindres recoins, je me sens soudain très seule. Je continue de marcher sans plus l’entendre derrière moi, sans réussir à sentir son regard rivé au creux de mon dos. Je la sens toujours quand elle est là ; ma peau capte sa rémanence, l’aura de son corps qui déplace l’atmosphère fait vibrer les ondes, inscrit dans l’espace sa signature électromagnétique en quelque sorte.

         

        Mais là, plus rien ne vibre à l’unisson, mon amplitude est déréglée. Je ne la sens plus et, à dire vrai, je me sens bizarre. J’ai la sensation d’être seule au monde, retenue éloignée de la vie. Je contemple à travers la vitre d’un restaurant des groupes de convives attablés dans la lumière, je vois des couples et une famille en train de dîner. Je les regarde en faisant mine de ne pas les observer et je sens que je reste en dehors, et à part. Tout me paraît hors repères, flou, l’espace résonne comme s’il était effroyablement vide et sans voix. Il faut me rendre à l’évidence, je suis en déshérence.

         

        Je me dis que ma sœur fait partie de ces femmes qui dorment auprès d’un homme dont elles ont porté les enfants. On pourrait apercevoir le corps de Gisella se dessiner en ombre chinoise dans la lumière dorée d’un salon (elle est experte en matière d’éclairage), on verrait la silhouette plus lourde de Denis la frôler en passant, on n’entendrait pas la musique mais je sais que mon beau-frère aime à écouter du jazz pendant qu’il donne un coup de main à la cuisine, goûte à tous les plats ou sert à Gisella un verre de la bouteille qu’il vient d’ouvrir.

        Je n’ai jamais été jalouse de ma sœur, envieuse plutôt, de cette envie qui constate que je ne suis pas le genre de femme dotée de cette existence-là. L’intimité n’est pas faite pour moi ou moi pour elle, cela revient au même. Denis professe qu’aimer et être aimé fait partie (il insiste, quant à lui, sur la nécessaire réciprocité du sentiment amoureux) des besoins fondamentaux du psychisme humain. J’ai toujours dit que, peut-être, sans doute, oui, pourquoi pas ? mais il faut se rendre à l’évidence que l’amour bien souvent fait défaut. D’ailleurs, ce besoin d’amour je ne l’éprouve pas. Je parle au sens premier du mot, je n’ai jamais eu l’occasion de le mettre à l’épreuve, d’en faire la preuve, il n’existe pas pour moi. Je n’ai pas besoin de ce besoin et n’y comprends plus rien.

         

        J’ai gambergé longtemps au rythme de mes pensées erratiques, vagabondant à leur suite. J’ai déambulé de trottoir en trottoir sans me demander où ça allait me mener, ce qui ne m’arrive jamais car je suis prévoyante à l’extrême. Je me suis presque perdue ou alors je suis revenue sur mes pas, toujours cette histoire de géométrie courbe. À force de tourner en rond, je finis par suivre celle qui me suit et que, du même coup, je précède. Quand je me retourne, je m’aperçois qu’elle est venue reprendre sa place derrière moi. En quelque sorte je l’attendais.

        Sa présence projette comme un halo qui diffuse jusqu’à moi, je la sens de nouveau dans le même espace que le mien. Et, du même coup, je sens de nouveau mon corps, celui qui vient d’être massé, je sens l’odeur capiteuse de l’huile sur ma peau, mon dos en point de mire de son regard, je redresse les épaules et je retrouve le chemin pour rentrer chez moi. Je crois que j’ai éteint les lumières très vite après être rentrée, je me suis forcée à tout faire sur ma lancée, bien comme il faut, comme on fait d’habitude, quand tout est normal, une règle de vie bien ordonnée, j’ai mis mon linge au sale, je me suis lavé les dents, mue par l’habitude, la discipline, bonne fille, bon petit soldat. J’ai avalé un somnifère et me suis jetée sur le lit, soulagée d’avoir pu arriver jusqu’ici, d’avoir réussi à traverser une journée de plus, pressée de perdre conscience et m’endormir, anesthésiée par le cachet, lovée au creux de la couette, blottie contre le traversin, bien en sécurité jusqu’au lendemain.

         

        Sauf que je n’aurais jamais dû rentrer chez moi et dormir jusqu’au lendemain. Je n’aurais jamais dû parce que je n’avais pas rédigé la tribune que la Maire devait faire parvenir ce matin, dernier délai, à la rédaction du Monde. Ma fierté professionnelle repose pourtant sur un sens aigu de la ponctualité ; je rends toujours mes travaux avant l’heure. Il y va de mon honneur. Certes, on m’avait passé commande hors circuit officiel, par la voix d’une jeune attachée de presse, au détour d’un couloir, sans note de cadrage contresignée, mais cela n’empêchait ni de faire le travail ni de le rendre suffisamment à l’avance pour qu’il soit relu et amendé à tel point que je ne reconnaîtrais plus mon texte à la publication.

         

        J’avais réfléchi au sujet, regardé les images de la Maire accueillant des familles dans un centre d’hébergement d’urgence, entourée d’une nuée de reporters et de photographes, j’avais relu l’article 13 de la Déclaration universelle des droits de l’homme et les propositions en faveur de la liberté de circulation et d’installation des personnes, et puis, de façon parfaitement invraisemblable, j’avais oublié. J’étais allée me faire masser, c’était tout à fait incroyable.

         

        Mais le plus incroyable c’est que personne ne m’ait fait un bref exposé de ce dont il était question et de ce que l’on devait en dire, non seulement je n’avais pas eu de brief mais personne ne s’est étonné de ne pas recevoir mes pages dans l’habituelle chemise cartonnée que je confie à l’huissier, personne non plus n’a téléphoné pour savoir où diable j’en étais. C’est à n’y rien comprendre. Quant à moi, je suis accablée par ce manquement à la mission dont j’ai la charge. Je devrais rédiger un mail me confondant en excuses, invoquer les événements familiaux récents susceptibles d’expliquer l’inexplicable boulette, je pourrais monter dans les étages, solliciter un entretien en urgence, battre ma coulpe et trouver le moyen de remédier à ma très grande faute. Sauf que je ne fais rien, je me terre dans mon entresol, je regarde le téléphone, convaincue qu’il va se mettre à sonner, que ma secrétaire va me passer le Dircab furibard ou, pire encore, le jeune coq dressé sur ses ergots, celui qui miaule l’air rigolard. Mais rien ne se passe.

         

        Rien jusqu’au début de l’après-midi où, quand je reviens de déjeuner, le journal du soir est déposé comme chaque jour sur mon bureau. Je l’ouvre, le feuillette et je tombe, interloquée, sur la tribune de la Maire, celle qui n’aurait jamais dû se retrouver publiée là puisque que je ne l’ai pas rédigée, puisque j’ai oublié. Trois colonnes, trop d’adverbes, des lourdeurs mais quelques phrases bien senties. Je ne sais pas qui l’a rédigée, en tout cas pas moi sauf si je suis vraiment folle. Tout le monde sait écrire après tout. Je ne peux m’empêcher de me dire que j’aurais fait bien mieux et je m’aperçois en même temps que je suis soulagée de n’avoir pas eu à l’écrire.

         

        Le texte est pavé de bonnes intentions, à ce point incantatoires qu’elles valent à peine mieux que de mauvaises. J’aurais eu tant de mal à chanter les louanges de la France terre d’asile quand l’Allemagne accueille cette année douze fois plus de migrants que le territoire national. J’aurais eu tant de mal à gommer habilement la précarité et l’insuffisance des solutions proposées. Je n’aurais jamais pu. Mais, tout de même, cela me pique au vif, je décroche le téléphone et demande à ma secrétaire de bien vouloir m’appeler le jeune coq. Une minute plus tard, elle m’informe qu’il est joignable sur son portable. Plus personne ne passe par les secrétaires pour se parler, je devrais le savoir. Je ferai donc usage de mon portable, je le récupère dans son tiroir, je remets la batterie, je l’allume, je tape le code à 4 chiffres, j’appuie sur des pictogrammes, je compose son numéro et, étonnamment, il répond.

         

        Il me dit que le papier a été rédigé en cabinet resserré autour de la Maire, il parle d’une « task force » dont je ne fais évidemment pas partie. J’ose lui demander pourquoi et il m’assène brutalement que mon style est hors d’âge, « trop écrit », dit-il, comme si c’était possible. Il ajoute que je dois comprendre que « les paradigmes ont changé ». À bouger tout le temps, je me demande si ces fameux paradigmes peuvent encore servir de repères. Et puis, je serais psychorigide et j’allais encore « la ramener avec tes grands principes et ton angélisme à la con comme si c’était vraiment le moment avec la percée du Front national ». J’accuse le coup.

         

        « Tu nous as bien fait chier la dernière fois avec ta sortie sur… c’était quoi ? tes Nations unies, ton machin d’après guerre et l’abrogation, rien que ça !, l’abrogation des frontières.

        — Je n’oublie pas que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne.

        — Ben moi, j’oublie pas que j’ai du boulot. »

         

        Je me résigne à terminer ma journée de travail en ruminant ma sensation de vexation et d’impuissance, je déambule dans les rues sans réussir à m’éloigner tout à fait de l’Hôtel de Ville. Absorbée dans mes pensées, je fais des tours sur l’asphalte des trottoirs (avec elle sûrement sur mes talons mais il m’arrive désormais d’oublier sa vigilance) quand le manteau d’épais lainage de mon cordonnier turc se matérialise devant moi.

         

        C’est bien lui, sous le manteau, avec son beau sourire et ses yeux bleus. Il s’incline, me saisit la main et l’effleure d’un léger baiser, le bout de ses doigts très doux sous ma paume. Je me demande ce qu’il fait ici, à cette heure-là, j’entends sa voix à l’accent prononcé et mélodieux me parler du plaisir de me rencontrer. Je dois avoir l’air un peu ahuri, je m’efforce de faire bonne figure face à cet homme qui interrompt la consternation qui m’accable depuis ce matin et à qui j’aurais volontiers abandonné plus que ma main. Je bredouille quelque chose qui ressemble à un « moi aussi » un peu haut perché, je ne peux m’empêcher de plonger le regard dans le bleu de ses yeux et de sourire en le contemplant en train de me regarder. Il me dit qu’il s’appelle Alpert, comme Albert mais avec un « p », je trouve ce prénom délicieux et lui indique le mien en échange. Et tout à coup il me demande si je peux passer demain par exemple à l’heure de la fermeture pour « boire un verre ou dîner même », j’ai dû mal entendre.

         

        « Vous ne dites rien, ce n’est pas possible ? »

         

        Non, ce n’est pas possible et je ne dis rien, je reste à le regarder avec un sourire un peu bête toujours figé sur le visage.

         

        « La semaine prochaine alors. »

         

        Il fait un geste pour signifier qu’il doit y aller, je bats de la main pour dire que moi aussi, bien sûr, j’ai à faire. Il me baise de nouveau la main. Nous continuons de nous regarder pour nous saluer des yeux et je reste immobile, sur mon trottoir, à le voir s’éloigner, englouti par la foule qui se presse de toutes parts à la sortie des bureaux. Ma filocheuse a dû observer toute la scène et me voir, allégée, sautiller de joie en descendant dans le métro.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        
          De là aussi on a fini par ressortir et c’est alors qu’il y a eu… un miracle.

          La population tchèque, le maire – même si c’était encore sous l’occupation allemande, il y avait un maire de cette ville tchèque, c’est parce qu’il s’agissait des Sudètes – bref… Le maire a fait préparer une soupe avec des patates pour cochons. Il nous a fait distribuer par la population cette soupe par seaux entiers. Et cela nous a sauvé la vie. Parce que nous avions quelque chose de chaud dans le ventre.

          

          Et puis on a encore fait une étape à pied jusqu’à encore une autre ville où on nous a emmagasinés à la gare dans un fourgon à bestiaux. Ce n’était jamais qu’une fois de plus mais enfin cette fois-là, c’était vraiment… Euh… ça nous a curieusement… C’était vraiment très dur parce que c’était vraiment un séjour prolongé sans bouger, sans la moindre nourriture, et pas une goutte d’eau.

          

          Et, quand on nous a débarqués sur la rampe, dans le camp de Flossenbürg, nous avons d’abord dû évacuer devant nous nos cadavres. Ce sont les cadavres qui sont sortis les premiers. Leur tas était assez haut pour qu’on descende dessus après comme si on prenait un escalier. Il y avait des dizaines de morts dans chaque wagon quand on est arrivés et moi-même j’étais dans un tel état qu’un autre camarade – parce que j’avais déjà perdu mon meilleur ami – mais un autre camarade qui était resté avec moi pendant tout ce temps-là, il était à côté de moi, il connaissait mon nom, il me parlait, il m’a parlé comme à quelqu’un de familier mais moi… Moi, je n’arrivais pas à le situer, je ne savais plus qui il était, il avait un visage émacié, il avait les yeux si creux et moi je lui ai dit « Mais, qui es-tu ? » j’ai ajouté : « Écoute, je vois bien que tu me connais mais toi, comment tu t’appelles ? »

          Il m’a dit : « Hey Djuri ! »

          

          Moi j’étais dans un tel état… Il a été assommé par le fait que je ne le reconnaisse même plus. Si je dois avoir aujourd’hui mauvaise conscience de quelque chose, si on me demandait, rétrospectivement, si j’ai fait du mal à mes camarades c’est à lui que je penserais. Je l’ai démoralisé à tel point qu’il n’a plus résisté et qu’il est mort, un peu plus tard, il a disparu lui aussi et pour de bon.

          Je n’aurais pas dû être aussi stupide, pas dû être aussi curieux du moins.

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’avais envoyé un SMS à Gisella pour lui demander de me retrouver dans un café. Pour communiquer avec ma sœur, le SMS est une délivrance. J’avais besoin de la voir, c’est après tout la seule famille qui me reste et je n’ai pas d’amis. Puisque personne ne s’attend plus à ce que je travaille, je peux sans complexes m’accorder un peu de loisir, avoir rendez-vous le soir au café, en tête à tête avec ma sœur. Je voulais prouver à celle qui me surveille que je suis tout à fait capable d’avoir des rendez-vous, de boire un verre en début de soirée comme une personne normale. Je souhaitais sans doute aussi lui présenter ma sœur, la lui montrer en tout cas. Et puis, je voulais en découdre avec Gisella, l’acculer à me parler sans qu’elle puisse se réfugier derrière l’agréable conversation de son mari. Je ne supporte plus son mutisme. Je veux l’entendre me dire des choses, j’aimerais tant qu’elle soit normale elle aussi.

         

        Nous sommes attablées dans l’alcôve d’un café agréable aux murs tapissés de livres. Ma petite sœur a remarqué ma robe de soie à motifs cachemire réchauffée d’un long gilet de mohair, du doigt elle a pointé ma tenue et s’est contentée de lâcher : « Bô »

         

        Elle est comme d’habitude habillée de teintes écrues, grèges ou qui rappellent le sous-bois, elle porte ses superpositions de tissus, rehaussées de bijoux d’argent et d’un léger maquillage fauve ; elle est iridescente, comme sortie des eaux, jusqu’à la pointe de ses doigts qu’elle habille d’un discret beige rosé. J’ai presque fini mon mojito quand elle en est encore à laisser infuser son thé vert. Elle me regarde et, tranquille, elle attend.

        Je lui dis : « Tu m’observes. »

        Souriante, elle ne répond pas. Avec la paille, j’aspire la fin de mon cocktail et je lance l’offensive.

        « Franchement, t’en as pas marre de m’observer en silence ? Tu ne pourrais pas, pour une fois, une seule fois, me dire quelque chose ? »

         

        Elle baisse les yeux, les relève sur moi, se racle la gorge avant de se mettre à parler. Sa voix est légèrement voilée, je l’avais presque oublié.

        « Je ne t’observe pas… Je te regarde.

        — Dis-moi quelque chose, parle-moi, je t’en prie. »

         

        Un moment passe qui me paraît interminable. Pour une fois, je ne romps pas le silence, cela me coûte mais je ne céderai pas, je me tais. Elle verse enfin son thé dans la tasse et en avale la première gorgée. J’ai cru que le bras de fer allait durer longtemps mais elle retrouve la parole :

        « Tu veux que je te parle de quoi ?

        — De papa, parle-moi de papa, dis-moi le souvenir que tu en as, le premier souvenir qui te vient. »

         

        Elle joue le jeu. Elle me parle. Tout doucement. Ses phrases sont entrecoupées de points d’orgue. De syncopes. De silences. Mais elle parle. Et je me tais de peur de l’interrompre, inquiète à chaque longue pause qu’elle ne poursuive pas mais elle reprend à chaque fois son récit de sa voix que je découvre derrière le voile de sa tonalité grave.

         

        « Je vais te raconter le premier souvenir qui me vient. Le premier qui me vient à l’esprit. Tu veux vraiment que je te raconte. Tu veux vraiment. Je peux comprendre. Alors voilà : je ne sais pas si tu te souviens, c’était un soir, nous étions allés au cinéma tous les quatre. Le film c’était La Conférence de Wannsee, tu te rappelles ? Tu étais une grande ado déjà et moi je venais tout juste d’entrer au collège. Mais ce n’est pas ça qui est important. Ce film, c’était un huis clos sinistre entre nazis dans une espèce de château ou de chalet bavarois, je ne sais plus. On aurait dit Les Chasses du comte Zaroff mais ce n’est pas ça, non plus, qui est important. Le souvenir qui me vient, c’est pendant que l’on rentrait à la maison. On marchait dans la rue en silence et même toi, tu ne disais rien alors que tu parles tout le temps. »

         

        Elle boit une gorgée de thé. Je me tais, elle reprend.

        « Il faisait nuit, il n’y avait pas grand monde dans les rues, presque personne en fait. Et puis c’est là que maman a dit “C’est affreux quand même”. Je m’en souviens très bien, c’était exactement cette petite phrase-là qu’elle a osé dire, “C’est affreux quand même”. Et alors là, tout à coup, papa est devenu dingue. Il est devenu fou furieux. Il s’est mis à insulter maman, à la traiter d’idiote et de connasse, qu’évidemment c’était affreux et qu’il fallait être une vraie conne pour n’avoir que ça à en dire. Ça a dégénéré très vite, très, très vite. Maman était accroupie par terre contre un mur, sur le boulevard, papa avait commencé par lui balancer des gifles, comme d’habitude mais là il lui donnait carrément des coups de pied. Ça s’est arrêté, je ne sais pas comment, parce qu’il y avait des gens qui arrivaient peut-être. Lui, il s’est barré pour rentrer à la maison sans nous attendre. Toi, tu tournais le dos à toute la scène, tu regardais de l’autre côté du boulevard, et tu m’avais prise dans tes bras, tu me serrais contre toi, pour que je ne regarde pas. Mais je regardais, entre tes bras, je voyais tout. Tu ne te souviens pas ?

        — Non.

        — Maman s’est relevée, le seul truc qu’elle a trouvé à dire c’est que papa était bouleversé. À cause du film.

        — Il était traumatisé », je dis.

         

        Elle ne fait plus de pause en parlant. Au contraire, elle enchaîne tout de suite et m’aurait coupé la parole si j’avais voulu ajouter quelque chose.

        « Arrête avec ça ! Auschwitz n’empêche rien. Cela n’excuse pas tout et cela n’empêche rien. Tu ne peux pas admettre une fois pour toutes que maman était une femme battue ?

        — Tu ne peux pas dire ça !

        — Agnès, dit-elle plus doucement, c’est toi qui m’as demandé de parler, alors je dis ce que je veux. Je sais que tout est compliqué, imbriqué, je sais que c’est impensable. Il n’est pas question d’oublier ce que papa a vécu, bien au contraire. Mais Auschwitz c’est ta loi de Godwin à toi. »

         

        Je ne dis rien, il n’y a rien à répondre à ça.

         

        « Ce que je veux dire, reprend-elle plus doucement, c’est que maman était une femme battue. Comme n’importe quelle pauvre femme d’une campagne désolée quand son gros mari a bu un coup de trop, comme n’importe quelle femme élégante de P.-D.G. quand son époux rentre sur les nerfs d’un conseil d’administration. Notre mère était une femme battue par un rescapé des camps de la mort. C’est sûr que, dit comme ça, cela n’a rien d’un lieu commun. Tu crois que c’est une contradiction dans les termes ? Que c’est absurde ou paradoxal ? Peut-être mais c’est une réalité, tu comprends ce que je veux dire ? »

         

        Si elle savait… Un jour il faudra que je l’entretienne des paradoxes et de la géométrie courbe. Je réponds juste « Oui » pour ne pas l’interrompre.

         

        « Que veux-tu que je te dise Agnès ? Nos références, nos repères, historiques ou intimes, sont confondus et ils sont extrêmes. »

         

        Elle parle bien ma sœur, elle vise juste. Je ne sais pas comment je fais pour ne pas pleurer, j’ai dans la poitrine une boule qui ne veut pas passer. D’un geste de la main, je commande un deuxième verre, elle se verse une nouvelle tasse de thé. Elle a fini de parler, je crois. J’ose une dernière question :

        « C’est pour ça que tu ne parles pas ?

        — Mmm. »

         

        Elle prend son porte-monnaie, pose sa main sur la mienne pour me signifier qu’elle m’invite, elle me sourit avec douceur. « Faut pas que ça t’empêche d’aimer. » Je crois l’avoir entendue me dire cela pendant qu’elle m’embrassait, j’ai l’oreille hypersensible pourtant mais la voix était si faible, peut-être était-elle déjà redevenue mutique et l’avais-je rêvée. J’embrasse la joue de Gisella en disant « Je t’aime toi », elle m’étreint furtivement. Je comprends pourquoi nous sommes sœurs, ou comment en tout cas.

         

        Ma suivante a dû me voir embrasser Gisella une nouvelle fois quand elle est montée dans le taxi. J’ai décidé de ne pas prendre tout de suite le métro mais de l’emmener marcher un peu dans les rues. Je boirais bien un troisième verre mais je crains les dégâts, je suis un peu ivre. Je m’observe dans le reflet des vitrines pour vérifier que je ne chaloupe pas, je suis contente d’apercevoir une silhouette qui n’est pas celle d’une petite souris en tailleur gris, mais d’une femme juchée sur ses bottes de cuir. Quand j’étais petite, j’imaginais qu’une bulle venait se former au-dessus de ma tête, une bulle de bande dessinée, où serait écrite après trois petites bulles en suspension la transcription exacte de mes pensées les plus intimes, même les moins formulées, les plus confuses. J’imaginais que j’aurais à ce point honte que je n’oserais jamais sortir dans la rue et me montrer, où que ce soit. Elle peut toujours me suivre et me voir telle que je ne me vois pas, elle ne sait pas lire dans mes pensées les plus enfouies. Je n’y parviens pas moi-même.

         

        Je ne me souviens pas de la scène que Gisella a évoquée, pas du tout. Pourtant, je me souviens très bien d’avoir vu ce film en famille. Et je sais tout ou presque de la conférence de Wannsee qui décida, splendide euphémisme, de la « solution finale ». Mais, si je me force, alors remonte le souvenir d’autres crises, il y en avait tellement. Pas toujours le soir, pas toujours déclenchées par quelque chose que l’on était capable de comprendre. Les crises survenaient sans prévenir. Si je fouille ma mémoire, me reviennent des images de supplications, les insultes, les coups et les bleus, les pleurs, l’intranquillité puisque l’on ne savait jamais quand le courroux allait s’abattre. C’est surtout maman qui prenait. Elle prenait sur elle, elle comprenait. Le reste du temps, tout allait très bien je crois.

         

        Même si Gisella affirme qu’Auschwitz n’empêche rien, il me semble que cela excuse tout. Ou que cela explique en tout cas bien des choses. Maman, aux premières loges, savait bien qu’on ne revient jamais indemne d’une tragédie, « Il a tellement souffert », ne cessait-elle de répéter, ajoutant parfois « Je l’admire tellement ». Tout le monde l’admirait, moi la première. Tout le monde s’arrachait ses avis, les galeristes, les marchands d’art, les curateurs mendiaient les préfaces de catalogues. Il jetait sur tous son regard revenu de tout qui le plaçait en surplomb et inspirait le respect. Dans mon coin, je l’admirais tellement qu’il aurait pu tout me faire, je l’espérais presque, je l’aurais bien mérité, moi qui n’étais pas passée par là-bas et qui ignorais tout de la vie. Je l’entendais se défouler sur maman mais comment lui en vouloir ? Pourtant, même si je refuse de l’admettre, je suis soulagée qu’il soit mort.

         

        Décidément, je boirais bien un troisième verre. Il faut que je marche droit jusqu’à la maison. Ne serait-ce que pour celle qui me suit : autant ne pas perdre la face, même si c’est dans mon dos que les choses se passent.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        
          Donc nous sommes arrivés là, et on nous a entièrement pris en charge, comme à Auschwitz, exactement pareil. On nous a entièrement déshabillés, désinfectés, douchés et sélectionnés. La particularité de Flossenbürg, c’est que la sélection se faisait dans la salle de douche.

          

          On nous a donc conduits dans cette grande salle aux murs recouverts de faïence blanche, il y avait une rampe d’arrosoirs fixés au plafond. On nous a entassés dans cette salle-là qui avait à peu près la taille d’une classe d’école. Il y avait d’ailleurs une estrade, comme dans une salle de classe.

          

          On nous a fait attendre longtemps, très longtemps, on commençait encore à manquer d’oxygène mais il faisait chaud et la chaleur est toujours un souvenir agréable. Puis arriva un fringant jeune médecin SS qui faisait monter un à un les gens sur l’estrade devant lui. Avec un crayon gras rouge, il leur inscrivait un signe sur le front et les renvoyait directement vers la porte où, selon le signe, les kapos dirigeaient les gens dans le couloir soit vers la gauche soit vers la droite.

          

          Je me rappelle qu’on avait dû déposer nos affaires dans ce même couloir avant d’entrer et on m’a envoyé vers la droite alors que moi j’avais posé mes affaires du côté gauche. Je voulais au moins récupérer ma ceinture parce que c’était un cadeau de ma mère et je l’avais miraculeusement conservée. Dans cette ceinture, j’avais caché les photos des personnes de ma famille qui m’étaient chères. J’avais réussi à conserver ces quelques petites icônes personnelles tout au long de ma captivité et je voulais récupérer cette ceinture quel qu’en soit le prix.

          

          Des kapos bienveillants m’ont dit « Schmock ! Du bist verrückt ! » et ils ont dû me taper dessus pour me renvoyer sur le bon chemin. Ils m’ont balancé pas mal de coups, j’étais ensuite couvert de bleus, et je n’ai pas pu récupérer mes affaires. Ce n’est que bien plus tard, beaucoup plus tard, que j’ai compris que j’avais échappé à la chambre à gaz parce que ceux qui étaient envoyés de l’autre côté, vers la gauche, retournaient alors dans cette grande salle qui se transformait en chambre à gaz.

          

          Enfin, toujours est-il que pendant ce temps-là, on m’a jeté des vêtements pas neufs mais désinfectés au moins. C’était à nouveau des affaires insuffisantes et pas à la taille, il fallait des jours pour réussir à rappareiller les choses pour que finalement ça convienne. On s’est retrouvés parqués dans deux immenses baraques avec un régime de quarantaine. Je ne sais pas exactement quel système régissait le reste du camp de Flossenbürg. C’est dans ces deux immenses baraques qu’on mettait les nouveaux arrivants, il s’agissait en fait de quatre baraques, deux fois deux baraques, séparées par des barbelés électrifiés. Nous étions soumis à un régime infernal qui conduisait à une mortalité quotidienne très élevée. On peut dire que, tous les jours à l’appel, on produisait des cadavres en série.

          

          J’ai dû rester deux semaines à Flossenbürg, je ne sais pas vraiment, il faudrait que j’analyse le temps que j’ai passé là-bas. Grosso modo deux semaines, ça doit être de cet ordre-là… Hormis les marches forcées et l’enfermement dans les wagons, on peut dire que c’est vraiment ce que j’ai vécu de pire.

          

          J’ai été libéré le 1er mai 1945, je pesais trente-huit kilos.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je la sens qui s’installe sur le banc, en bas, quand je passe le porche de mon immeuble. Je ne vais pas m’enfermer directement dans ma chambre secrète mais je m’installe dans le salon en allumant les lampes pour qu’elle puisse voir la lumière depuis la rue. Je m’assieds à mon bureau. Je sais ce que j’ai à faire : je vais écrire une lettre de démission. Abdiquer me paraît la voie de la sagesse. Au lieu d’allumer l’ordinateur, je sors un beau papier à lettres car, même pour le brouillon, j’ai besoin de sentir glisser le vélin sous le stylo.

        Je réfléchis. Faire court. Ne pas insulter l’avenir. Taire des griefs qui me sont à moi-même opaques. Rendre hommage, richesse de l’expérience blabla, conclure sur des projets personnels, et caetera. Il est des politesses obligées et je ne saurais, à dire vrai, expliquer pourquoi je pars. La vexation professionnelle ? Je n’ignore rien de la brutalité du monde politique, elle me rassure plutôt, à me contraindre à lutter puisque je ne sais faire que cela. L’émotion qui me saisit à propos des réfugiés, des camps démantelés ? D’où je parle, je ne fais pas mieux et, pire encore, je ne fais rien. Je ne sais ni pourquoi ni vers quoi je pars mais c’est comme si je n’avais pas le choix. Me reviennent en mémoire les paroles d’un élu après le dernier meeting de campagne, quand nous nous attardions à échanger quelques mots sur le parvis de l’Hôtel de Ville : « Le propre des périodes de transition Agnès, c’est que l’on va vers ce que l’on ne connaît pas. » Je pourrais m’en vouloir de fuir mais j’ai surtout la sensation de m’évader.

         

        Je sens mon corps s’alléger, retrouver le bonheur d’exister. Ou alors c’est sa présence à elle, assise sur le banc en bas, qui irradie jusqu’à la fenêtre allumée de mon bureau, parvient jusqu’ici pour me caresser. Je décapuchonne mon stylo et j’écris cette lettre. Pour rédiger, c’est simple. Il faut prendre une grande inspiration au début de chaque paragraphe et se demander ce que l’on veut dire maintenant : une idée par paragraphe, c’est la règle, comme dans une dissertation. Vingt minutes plus tard, la lettre est finie et recopiée. Je suis toujours assise à mon bureau, je rêvasse. Et si la Maire venait là, chez moi, s’asseyait devant moi, par exemple de l’autre côté de la table basse, sur le canapé clair de mon petit salon, ce qui est tout à fait improbable, que lui dirais-je ? Ou, mieux, si j’étais toute seule là, face à moi-même, ce qui semble être le cas si ce n’était cette autre qui me surveille au coin de la rue et dont la présence me tourneboule, qu’aurais-je à me dire ?

         

        Et le matin au réveil, j’ai du coup pris tout mon temps ; peu importe puisque aujourd’hui je démissionne. Dès que je mets le nez dehors, je la retrouve impatiente, intriguée par mon retard inexpliqué, soulagée de constater que je ne suis pas malade et que je vais bien, au contraire. Ce matin, je vais déposer en personne ma lettre de démission. J’en signalerai l’importance au chef de cabinet puis déposerai le nombre inconsidéré de jours de congé dont on jouit dans cette administration et que je ne me suis jamais autorisé à prendre jusqu’à présent. Pour marquer cette journée d’exception, je décide de l’entamer par un petit-déjeuner en terrasse, café, croissant, orange pressée, je me sens touriste en vacances. En chemin j’ai fait un détour pour saluer Alpert, je n’ai même pas réfléchi quand il m’a proposé de repasser le soir même pour, je le cite, « manger un morceau » et j’ai dit oui.

         

        Au secrétariat du cabinet, j’ai déposé ma lettre, sur l’enveloppe j’ai inscrit la formule absconse : « signalé TTU ». J’ai traversé la grande galerie de l’Hôtel de Ville, j’ai emprunté les salons peinturlurés de ces fresques incroyables où des allégories dépoitraillées symbolisent les provinces françaises, j’ai bien descendu le magistral escalier de marbre multicolore et j’ai rejoint mon bureau à l’entresol pour faire mes cartons.

        Les secrétaires étaient médusées quand je suis sobrement passée les informer que, pour convenances personnelles, je ne reviendrais pas à l’issue des jours de congé que je venais de déposer. Médusées mais pas si surprises que cela dans le fond car la rotation rapide du personnel est la norme de ce monde et cette mandature nouvelle la confirme à l’envi. J’ai emballé des piles de dictionnaires, mon Grévisse, des livres sur l’histoire de la ville, les catalogues d’exposition dont j’ai rédigé les préfaces. J’ai préparé un mail courtois pour annoncer mon départ. De la journée, personne ne m’a appelée. Je sais que personne ne cherchera à me retenir, ni même à me dire au revoir. Je devrais en être mortifiée mais mon corps toujours aérien me dit que je fais bien à ranger mes affaires en me préparant à partir. Je me sens légère, le dîner de ce soir y est assurément pour quelque chose.

         

        Je quitte le bâtiment, je n’y reviendrai que pour signer quelques papiers. Sur le parvis, je respire l’air de ma dernière sortie de bureau. J’ai fière allure. Je porte une lourde jupe de velours orange avec des motifs Art nouveau sur mes bottes de cuir fauve. Le manteau est orange aussi pour éclairer les soirs d’hiver. Le temps est doux, hors saison, le froid sec et vif a laissé la place à un franc soleil aux rayons presque chauds, c’est à la fois agréable et inquiétant pour la planète. Il fait bientôt nuit, je reste plantée sur le parvis sous le regard de ma suivante, je respire, immobile, je tends mon visage vers les lueurs rosées du couchant, j’ai les pieds sagement plantés l’un à côté de l’autre, parallèle, le dos droit, je me sens bientôt prête à partir et à l’emmener sur mes pas.

         

        Quand je traverse la rue, silhouette orange qui gambade vers le jeune loup turc aux yeux bleus, je sens bien qu’elle n’hésite pas une seconde à m’emboîter le pas. Elle s’est habituée à ce que je ne rentre pas directement chez moi, elle préfère ça. Elle me suit pour le plaisir, par caprice ou par fantaisie, avec l’entrain d’une humeur légère, malicieuse, complice et sans danger. Elle cavalerait presque derrière moi, il faut dire que je marche vite, la seule chose qui me retienne de voler est la crainte de chambouler ma savante coiffure, et la gravité bien entendu.

        Je n’avais pas compris qu’il m’invitait à dîner non pas au restaurant mais dans son échoppe même. Quand j’arrive devant la cordonnerie, le rideau de métal est abaissé au tiers de sa hauteur pour signifier l’interdiction au public. Il faut que je me penche pour regarder à l’intérieur. Je vois une grande serviette blanche étalée en guise de nappe sur l’établi et deux jolis verres à pied. Tout est improbable et parfait. Je le vois au fond de sa boutique, il dit « Agnès », il m’appelle par mon prénom, il me fait signe d’entrer et de ne pas avoir peur. Il est en train d’ouvrir des huîtres et a déjà disposé sur un plat une langouste fraîche, merveilleuse à savourer, exquise.

         

        Cet homme a l’élégance d’être, chaque fois que je le vois, toujours légèrement plus beau que ce que j’espérais sans oser l’attendre, sans ostentation, pas un fait exprès, au naturel, à tel point que je doute profondément de ses intentions à mon égard – il se peut qu’il n’en ait aucune – et moi qui ai l’habitude d’aller droit au but et de commencer par la fin en matière de relations sexuelles (à savoir par l’acte), je me sens un peu démunie par ce qui n’est peut-être pas une tentative d’approche subtile mais la seule joie d’être en compagnie l’un de l’autre à échanger quelques mots en partageant à manger. Nous parlons de la Turquie, de la Syrie où est née sa mère. Il y passait ses vacances quand il était petit et s’est installé plus tard à Damas chez ses grands-parents pour faire des études de physique. Il me raconte Palmyre, façon de raconter sa peine. Nous parlons aussi de cuir, de chaussures de femmes, de hauteur de talons, et de lectures car cet homme aime les livres. Pour le dessert, il a choisi une tarte chiboust mousseuse, aérienne, avec de la framboise sucrée et un fond de pâte sablée, rendue humide par le fruit en son milieu. Je le regarde fermer les yeux à la première bouchée et me sourire en les rouvrant, ce gâteau est divin.

         

        Il m’a embrassée ou plutôt je l’ai embrassé, au sens contemporain du terme, pas avec les bras mais avec les bouches, on s’est embrassés l’un l’autre, je ne sais pas qui a commencé, lui peut-être qui m’a donné à voir que je pouvais lui montrer mon envie qu’il se penche sur moi, nous nous sommes embrassés en même temps, dans la même dimension de l’espace courbe et tout vibrant, il a les lèvres douces et l’haleine qui sent encore le fruit par-dessus le parfum de miel, j’aurais dû entendre du bruit, nous étions sur le seuil de sa boutique, dehors presque, mais je n’entendais rien, le baiser a duré je ne sais trop combien de temps, quelques secondes, plusieurs minutes en suspension, j’ai fermé les yeux, les ai rouverts pour me laisser aller à les refermer et à retourner vers ma bouche rivée à la sienne. Le moment où s’exprime le désir est une pure merveille, sa souvenance encore plus douce quand le délice fut partagé ; j’ai senti chez lui une joie de m’embrasser qui m’a touché le cœur en résonnant à l’unisson, l’univers ondule, à ces moments-là c’est évident.

         

        J’effleure à peine le sol en marchant, nimbée de ce baiser qui se diffuse encore dans ma bouche et de sa présence à elle, qui contemplait notre étreinte et nous a regardés nous dire longuement « au revoir, à demain, rentre bien, à demain, je t’appelle, à demain » avec les yeux. Je la sens derrière moi qui me pousse gentiment, m’incite à aller de l’avant. Ou alors, ce n’est plus elle qui me suit mais moi qui l’attire irrésistiblement dans mon sillage, l’une et l’autre reliées à équidistance – pourquoi pas ? –, c’est une histoire d’équilibre, d’aptitude à garder le centre de gravité bien droit, bien au milieu, rester d’équerre – pourquoi pas ? – comme la bulle d’un niveau d’eau, jusqu’à la fin.
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